这一年的秋闱放榜日，来得格外喧嚣。
一大早，京城的贡院外便挤满了看榜的人群。沈府上下更是从寅时便忙活开了，洒扫庭院，准备喜钱，就连平日里最爱在佛堂念经的沈夫人，今日也穿了一身崭新的团福纹暗红锦袍，端坐在正厅，手里虽捻着佛珠，那一双眼睛却时不时地往门口瞟。
林晚吟站在沈夫人身侧，手里捧着一杯热茶，神色温婉，心底却也难免有些紧张。
“母亲，喝口茶润润嗓子吧。”林晚吟轻声劝道，“寒哥才学出众，定能榜上有名，母亲只管放宽心。”
沈夫人接过茶盏，却没喝，只叹了口气道：“我也知道慕寒那是咱们沈家的千里驹，可这考场如战场，万一有个闪失……哎，这报喜的人怎么还没来？不是说辰时就放榜了吗？”
正说着，外头突然传来一阵急促的马蹄声，紧接着便是管家老泪纵横的嘶吼声，那声音大得几乎要掀翻了沈府的屋顶。
“中了！中了！大少爷中了！”
管家连滚带爬地冲进正厅，也顾不上规矩了，扑通一声跪在地上，一张老脸笑成了菊花：“恭喜夫人！贺喜夫人！大少爷中了！还是头名！解元！咱们大少爷是解元公啊！”
“哐当”一声，沈夫人手中的茶盏摔在地上，碎瓷飞溅。
她猛地站起身，身子都在颤抖，一把抓住管家的肩膀：“你说什么？解元？当真是解元？”
“千真万确啊夫人！”管家激动得直抹眼泪，“报录官已经进了巷子口了，那锣鼓敲得震天响，咱们沈家的大门都要被道喜的人挤破了！”
“好！好！好！”沈夫人连说了三个好字，眼泪夺眶而出。她双手合十，对着虚空连连拜了几拜，“列祖列宗保佑！沈家终于出了个解元！我死后也有脸去见老爷了！”
林晚吟也被这巨大的喜讯砸得有些发懵，反应过来后，连忙上前扶住沈夫人，眼中含泪笑道：“恭喜母亲，终于得偿所愿。寒哥他是人中龙凤，如今一朝成名天下知，沈家的好日子还在后头呢。”
沈夫人转过身，一把抱住林晚吟，笑得见牙不见眼：“晚吟啊，你是咱们沈家的福星！自从娶了你，慕寒这运势就一日比一日旺！快，快让人准备赏钱，凡是今日来道喜的，通通有赏！赏双份！”
整个沈府瞬间沸腾了。
不多时，身穿大红官服的报录官在一片鞭炮声中跨进了沈府大门。沈慕寒被簇拥在人群中央，一身青衫虽已沾了些尘土，却掩不住那眉眼间的意气风发。
他一眼便看见了站在廊下的林晚吟。
四目相对，沈慕寒拨开人群，大步走到她面前。他眼中的光亮得惊人，那是少年得志的狂喜，也是想在心爱之人面前炫耀的急切。
“晚吟！”他一把抓住她的手，声音因为激动而微微发颤，“我中了！我没让你失望！”
林晚吟看着他，心中涌起无限柔情与骄傲。她替他理了理有些凌乱的衣襟，柔声道：“我知道。我一直都知道，夫君是最棒的。”
“哎哟，解元公和夫人真是鹣鲽情深啊！”一旁的报录官笑着打趣，“这一高中，便是洞房花烛夜，金榜题名时，人生两大喜事都让沈公子占全了！”
周围的宾客也跟着起哄大笑。沈慕寒难得有些不好意思，抓着林晚吟的手却没松开，反倒握得更紧了些。
这一日，沈府大摆流水席，宴请四方宾客。
前来贺喜的马车将沈府门前的巷子堵得水泄不通。平日里那些有些矜持的世家大族，今日也都派了管事甚至亲自登门送礼。毕竟，一个二十出头的解元，那意味着将来极有可能是一甲进士，前途不可限量。
林晚吟作为当家少奶奶，忙得脚不沾地。她既要安排席面，又要接待女眷，还要应对各种恭维与试探。
“哎呀，这就是解元夫人吧？瞧这通身的气派，难怪能旺夫呢！”一位穿着绸缎的妇人拉着林晚吟的手，笑得格外热络。
“哪里哪里，是夫君自己争气。”林晚吟谦逊地应道，笑容得体而周全。
“沈少夫人太谦虚了。听说沈公子读书时，都是少夫人在旁红袖添香，这功勋章里，少不了少夫人的一半啊。”另一位官家夫人也凑趣道。
林晚吟一一应酬着，虽然身体疲惫，但心里却是甜的。丈夫出息，做妻子的自然脸上有光。
然而，这热闹的宴席之上，总有些不和谐的声音，像细针一样扎进这锦绣团花之中。
主桌之上，沈夫人红光满面地接受着众人的敬酒。几杯酒下肚，她的话匣子便打开了。
“沈夫人真是好福气啊。”一位族里的婶娘酸溜溜地说道，“如今慕寒中了解元，将来若是再点个状元，那可就是文曲星下凡了。沈家这门楣，算是彻底光耀了。”
“借婶娘吉言。”沈夫人笑得合不拢嘴，“慕寒这孩子从小就懂事，读书刻苦，没让我操过心。”
“是啊，事业上是不用操心了。”婶娘话锋一转，目光若有若无地扫向正在不远处招呼客人的林晚吟，“只是这家里头，若是能再添个一男半女，那才叫真正的圆满呢。这都进门快两年了吧？怎么还没动静？”
这一句话，像是一盆冷水，瞬间浇灭了沈夫人大半的热情。
她脸上的笑容僵了一下，随即有些讪讪地放下酒杯：“缘分未到，缘分未到。大夫看了，身子没大毛病，就是调理调理。”
“哎哟，这调理可得抓紧。”另一位嘴碎的妇人也插话道，“如今慕寒身份不同了，那是解元公，以后还要做官的。若是膝下无子，到了官场上也要被人笑话。再说了，这男人一旦有了功名，身边的诱惑可就多了……”
这话里的暗示意味太浓，沈夫人的脸色沉了下来。她虽然不喜别人嚼舌根，但这番话却实实在在戳中了她的软肋。
是啊，儿子如今出息了，那是人中龙凤。林晚吟虽然出身好，才情好，可若是生不出孩子，这就是沈家最大的隐患。
远处，林晚吟正在吩咐丫鬟上菜，忽然觉得背脊一凉。她下意识地回头，正撞上沈夫人那复杂的目光。
那目光里，不再是纯粹的慈爱，而多了一种审视，一种衡量，甚至……一种隐隐的不满。仿佛在说：我都给你这么好的台阶了，你怎么还没爬上来？
林晚吟的心猛地一沉，脸上的笑容差点挂不住。她转过身，深吸一口气，强迫自己继续若无其事地招呼客人。
晚宴一直持续到深夜。
送走了最后一位宾客，沈府终于安静了下来。
听雨轩内，红烛高照。
沈慕寒喝了不少酒，脚步有些虚浮。他在小厮的搀扶下走进卧房，一见到林晚吟，便挥退了下人，像个孩子一样扑了过来，将头埋在她的颈窝里蹭着。
“晚吟……晚吟……”他带着醉意呢喃着，“我好高兴……真的好高兴……”
林晚吟扶着他在床边坐下，替他脱去靴子，又绞了热帕子给他擦脸：“我知道你高兴。喝了这么多，难受不难受？我去给你煮碗醒酒汤。”
“不喝！”沈慕寒一把拉住她的手，用力一拽，将她拉进怀里。
他醉眼朦胧地看着她，手指轻轻抚摸着她的脸颊：“晚吟，你知道吗？今天在席上，那些曾经看不起我的人，一个个都来巴结我。还有苏老太傅，他特意让人送来了贺礼，还夸我有宰辅之才……我沈慕寒，终于熬出头了！”
林晚吟靠在他怀里，感受着他滚烫的体温和酒气，柔声道：“是，夫君熬出头了。以后没人敢再小看咱们沈家。”
“不仅是沈家，还有你！”沈慕寒忽然坐直了身子，双手抓着她的肩膀，眼神灼灼，“我要让你做诰命夫人！我要让你穿凤冠霞帔，比今日还要风光百倍！我要让所有人都羡慕你，嫉妒你！”
林晚吟看着他那双充满野心的眼睛，心中感动，却又泛起一丝苦涩。
“夫君，我不在乎那些。”她轻声道，“只要咱们一家人平平安安的，比什么都强。”
“怎么能不在乎？”沈慕寒大声道，“你是我的妻，我就要给你最好的！对了，母亲今天跟我说……”
他顿了一下，似乎在回忆沈夫人的话，眉头微微皱起。
林晚吟的心提到了嗓子眼：“母亲说什么？”
沈慕寒晃了晃脑袋，打了个酒嗝，含糊不清地说道：“母亲说……说既然中了举，就该考虑……考虑子嗣的大事了。说是……说是要咱们抓紧，别让沈家的香火断了……还说，若是我将来做了官，没儿子会被同僚耻笑……”
林晚吟的身子瞬间僵硬。
果然，即便是在这样大喜的日子里，这件事依然像一块巨石，沉甸甸地压在每一个人的心头。
“夫君……也是这么想的吗？”她颤声问道。
沈慕寒似乎并没有察觉到妻子的异样，他还在醉意中沉浮，随口应道：“母亲也是为了咱们好。晚吟，咱们是该抓紧了。我也想有个儿子，教他读书骑马，看他金榜题名……就像我今日一样。”
他说得那样自然，那样充满憧憬，完全没有意识到这句话对林晚吟来说，是一把多么锋利的刀。
林晚吟看着眼前这个深爱的男人。他沉浸在成功的喜悦中，对未来充满了无限的规划，而那个规划里，必须要有一个儿子。
如果她给不了呢？
如果那个“宫寒”真的治不好呢？
那他现在的爱，现在的憧憬，会不会变成将来的怨恨与嫌弃？
“晚吟？”沈慕寒见她不说话，凑过来亲了亲她的嘴角，“怎么了？是不是累了？”
“没……没什么。”林晚吟勉强笑了笑，眼底却是一片荒凉，“是有些累了。夫君也早些歇息吧。”
沈慕寒没有多想，倒头便睡，没一会儿便发出了均匀的呼吸声。
林晚吟却了无睡意。
她起身下床，披了一件外衣，走到窗前。
窗外的月色清冷，照着那棵光秃秃的海棠树。
今夜的沈府，灯火辉煌，荣耀万丈。可在这辉煌背后，她却感到了一种前所未有的寒冷。
沈慕寒的高中，是一把双刃剑。
它给沈家带来了荣耀，也给林晚吟带来了更深的深渊。以前他只是个书生，无子尚可推脱说是为了学业。如今他成了举人，成了京城的红人，盯着他后院的眼睛就会越来越多。
一个不能生的正妻，在这个光芒万丈的解元公身边，还能站多久？
第二日一早，沈慕寒酒醒了，神清气爽地去松鹤堂请安。
林晚吟跟在他身后，眼下的乌青即便用了厚厚的脂粉也遮不住。
松鹤堂内，沈夫人正拿着一本黄历在看，见儿子进来，脸上的笑容比往日更加灿烂。
“慕寒啊，快来。”沈夫人招手道，“娘昨晚想了一宿。既然你如今中了举，有些事就该提上日程了。”
沈慕寒以为母亲说的是进京赶会试的事，忙道：“母亲放心，儿子定当再接再厉，绝不懈怠。”
“会试自然要考，但眼下还有一桩急事。”沈夫人放下黄历，目光越过沈慕寒，直直地落在林晚吟身上，“咱们沈家要办一场谢师宴，还要去宗祠祭祖。这祭祖的时候，若是能把有了身孕的好消息一并告慰祖宗，那才是真正的双喜临门。”
林晚吟的手指猛地攥紧了帕子。
沈慕寒也愣了一下，有些尴尬地看了妻子一眼：“母亲，这种事……急不得。”
“怎么不急？”沈夫人脸色一肃，“你现在是举人老爷了，身份不一样了。昨儿个宴席上，好几位夫人都明里暗里地问我，咱们沈家是不是风水出了问题，怎么这么久都没动静。慕寒，你要知道，人言可畏啊。”
“那是她们嘴碎！”沈慕寒有些不悦，“晚吟身子弱，正在调理，母亲莫要听信那些闲言碎语。”
“身子弱就要治！”沈夫人语气强硬，“我已经让人去打听了，城西有个‘观音婢’，说是祖传的秘方，专治妇人不孕。晚吟，从今儿起，之前的药停了，换这个方子试试。”
林晚吟只觉得胃里一阵翻腾。又是药？还是什么“观音婢”？光听这名字就知道又是那种来路不明的偏方。
“母亲……”她下意识地想要拒绝。
“怎么？你不愿意？”沈夫人眼神一厉，“如今慕寒出息了，你这个做妻子的，难道不该为他分忧吗？难道你想看着他被同僚指指点点，说他是绝户头？”
“绝户头”这三个字，太重了，重得像一座山压下来，让人喘不过气。
沈慕寒还要再劝，却被沈夫人一个眼神瞪了回去：“你别护着她！慈母多败儿，就是因为你平日里太纵着她，她才不把这事儿放心上！晚吟，我话撂在这儿，这次的药，你必须喝。为了慕寒的前程，你也得喝！”
林晚吟看着沈夫人那张因为执念而变得有些扭曲的脸，又看了看站在一旁欲言又止、最终还是沉默的丈夫。
她知道，随着沈慕寒的高中，她在沈家的地位，已经悄然发生了变化。
以前，她是下嫁的林家千金，沈家还要捧着她。 现在，她是高攀了解元公的无子妇人，成了沈家完美画卷上唯一的污点。
“是。”林晚吟垂下头，声音轻得仿佛随时会破碎，“儿媳……遵命。”
从松鹤堂出来，林晚吟走在前面，脚步有些虚浮。
沈慕寒追上来，拉住她的手：“晚吟，你别怪母亲，她就是太高兴了，有些糊涂。”
林晚吟停下脚步，转过身看着他。
深秋的阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。他是那样耀眼，那样充满希望。
“我不怪母亲。”林晚吟轻轻抽回手，嘴角勾起一抹淡淡的笑，“夫君，恭喜你，终于得偿所愿。”
沈慕寒看着空落落的掌心，心中莫名地慌了一下：“晚吟，你怎么了？为何这般生分？”
“没有生分。”林晚吟摇了摇头，目光看向远处的天空，“只是觉得……夫君如今飞得高了，我也得……拼命追赶，才不至于被落下。”
沈慕寒没听懂她话里的深意，只当她是有些压力，便重新牵起她的手：“傻瓜，不管我飞多高，我都会拉着你。咱们永远是一体的。”
林晚吟没有再说话，只是任由他牵着。
一体的吗？
如果有一天，我成了你飞翔的累赘，你还会这么紧紧地拉着我吗？
听雨轩的海棠树下，林晚吟看着那满地的落叶，忽然觉得这个秋天，比往年都要冷。
沈郎高中，捷报频传。 但这捷报，却成了催命的符咒，贴在了她摇摇欲坠的婚姻之上。