一周后的清晨，县医院住院部三楼。
叶桂芬已经从ICU转到了普通病房。单人间，靠窗，阳光很好。她靠在床头，脸色依旧苍白，但比前几天有了些血色。护士正在给她换输液瓶，叶寻洲站在旁边看着。
“阿姨恢复得不错，”护士熟练地调整滴速，“再观察两天，如果没问题就可以出院了。回家后要注意饮食，绝对不能吃油腻的，少食多餐。”
“谢谢护士。”叶寻洲点头。
护士离开后，病房里安静下来。叶桂芬看着儿子，眼睛里有心疼：“洲洲，你回去上班吧，妈这儿没事了。”
叶寻洲在床边坐下，削苹果。刀锋划过果皮，发出沙沙的声响，一圈一圈，连绵不断。
“我请了护工，下午就过来。”他说，没抬头，“一天两百，照顾你吃饭、吃药、做检查。我周末再回来看你。”
“一天两百？”叶桂芬皱眉，“太贵了，我自己能行……”
“妈，”叶寻洲打断她，把削好的苹果切成小块，上牙签，“你得好好养着。钱的事你别心，我有办法。”
叶桂芬看着儿子。一周不见，他瘦了一大圈，眼眶深陷，下巴上胡茬青青的，眼睛里全是红血丝。她知道这孩子倔，决定的事谁也劝不动，只好叹了口气。
“那你也别太拼，”她小声说，“身体要紧。”
“嗯。”
下午两点，护工来了。是个五十多岁的阿姨，姓王，看起来很利索。叶寻洲交代了注意事项，又预付了三天的工钱。六百块钱递出去时，他手心有点出汗——这是他银行卡里最后的钱了。
“王阿姨，麻烦您了。”
“放心吧，我照顾过好几个胰腺炎病人，有经验。”王阿姨笑得很和善。
叶寻洲又陪母亲坐了一会儿，然后起身：“妈，我走了。”
叶桂芬点头，眼睛有点红：“路上小心，到了给妈打个电话。”
“好。”
走出病房时，叶寻洲回头看了一眼。母亲靠在床头，正看着窗外。阳光照在她花白的头发上，泛着淡淡的光。那个背影瘦小，孤单，让他喉咙发紧。
他转身，快步离开。
—
回锦城的火车是傍晚六点的。硬座，又是十一个小时。
叶寻洲靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野。秋收过了，地里光秃秃的，偶尔能看到几堆没运走的秸秆。天空灰蒙蒙的，像要下雨。
他打开笔记本电脑，继续写那个智慧政务系统的方案。屏幕的光在昏暗的车厢里显得刺眼，周围有人已经睡了，发出均匀的鼾声。
写到一半，他停下来，揉了揉发涩的眼睛。
需要钱。
母亲的后续治疗、药费、营养费，还有请护工的钱。他现在全身上下只剩几百块，连下个月的房租都成问题。
他关掉方案文档，打开几个外包平台。凌晨三点，他接下了两个急单：一个网站重构，一个数据库优化。总价一万二，要求一周内交付。
定金六千到账时，火车刚好驶进锦城站。
凌晨五点，天还没亮。叶寻洲背着包走出车站，冷风扑面而来，他打了个寒颤。车站广场上零星几个等车的人，缩着脖子，跺着脚。
他坐夜班公交回青藤巷。车上空荡荡的，只有他和司机。窗外是沉睡的城市，路灯投下昏黄的光，街道空旷得像另一个世界。
到青藤巷时，天边已经泛起鱼肚白。
他走上四楼，掏出钥匙开门。锁芯转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
门开了。
屋里有一股淡淡的灰尘味。一周没人住，所有东西都蒙上了一层薄灰。叶寻洲站在门口，目光扫过客厅。
茶几上他离开时摊开的书还在原处，书页上落了灰。沙发靠背上搭着他的一件衬衫，现在也灰扑扑的。地板上有清晰的脚印——是他一周前匆忙离开时留下的。
他放下背包，走进屋里。
第一件事是去看鞋架。最上层还是空的，那双粉白球鞋没有回来。他转身去浴室，洗手台上空了大半的化妆品收纳盒，现在彻底不见了——连盒子都拿走了。
推开卧室门。
衣柜开着一条缝。他走过去拉开，里面空荡荡的那一侧，现在更空了。原本还留下的几件旧衣服不见了，连衣架都没留下。整个衣柜里，只剩他那些洗得发白的衬衫和裤子。
阳台的晾衣架上，只剩他的几件内衣和袜子。苏语然那些蕾丝的、真丝的睡衣，还有她喜欢的那些连衣裙，全都不见了。
叶寻洲站在卧室中央，看着这个突然变得空旷的屋子。
三年前他们搬进来时，东西少得可怜。三年里，一点一点添置，这个狭小的空间渐渐被填满，有了家的样子。现在，那些属于她的痕迹正在迅速消失，像退一样，留下涸的沙滩。
他转身去厨房。
冰箱打开时，一股酸腐味扑鼻而来。他离开前买的酸已经过期，盒盖鼓了起来。旁边那盒进口草莓——他记得是打折时买的，想等她来的时候吃——现在腐烂出水，白色的霉斑爬满了鲜红的果肉。
叶寻洲默默地把过期的酸和腐烂的草莓拿出来，扔进垃圾桶。
垃圾桶里空空如也。他弯下腰准备系垃圾袋，目光落在桶底——两张皱巴巴的纸片。
他伸手捡起来。
是电影票。纸张已经有些发黄，上面的字迹模糊不清，但还能勉强辨认出电影名：《时光情书》。期是半年前，他生那天。
那天苏语然提前一周就买了票，说：“这部片子评分特别高，咱们去看首映！”
生当天，他推掉了同事聚餐，早早下班回家等她。六点，她发来微信：“闺蜜失恋了，我得陪她，电影改天再看吧。”
他没说什么，自己煮了碗面，过了二十五岁生。
后来那张改期的票一直没看，因为“忙”，因为“没时间”，因为“下次再说”。再后来，就过期了。
叶寻洲捏着那两张票，看了很久。然后他把它们重新扔回垃圾桶，系好垃圾袋，拎到门外。
回到屋里，他打开所有窗户。清晨的风涌进来，带着凉意，吹散了屋里的灰尘味。他开始打扫。
擦桌子，拖地，清理厨房，洗床单被套。动作机械而熟练，像在做一件重复过无数次的事。阳光渐渐升高，照进屋里，能看见空气中飞舞的微尘。
打扫完，屋子净了，也更空了。
叶寻洲坐在沙发上，摸出手机。
屏幕上净净，没有未接来电，没有新消息。他点开微信，找到和苏语然的对话框。
最后一条还是他一周前发的那条长微信，石沉大海。再往上，是她问“你是不是不爱我了”。
他打字，打得很慢：“我妈手术成功了，谢谢你的关心。”
点击发送。
消息显示“已送达”，然后是“已读”。
她看到了，但依旧没有回复。
叶寻洲退出对话框，点开朋友圈。
最新的一条是苏语然三小时前发的。九宫格照片，全是她和江书言在一家网红餐厅的打卡照。餐厅装修得很精致，菜式摆盘精美，她穿着一条新裙子，笑靥如花。配文：“生活中的小确幸～”
定位是锦城新开的意大利餐厅，人均消费八百。
再往下翻，昨天，她和江书言去看艺术展。照片里两人并肩站在一幅画前，她侧头跟他说着什么，他低头倾听，嘴角含笑。
前天，游艇派对。她穿着泳衣披着丝巾，背景是碧海蓝天，手里拿着香槟，笑容灿烂。
大前天……
三天，五条动态。每一条都光鲜亮丽，每一条都有江书言的身影。她笑得那么开心，眼睛里闪着光，那是他很久没见过的、放松而愉悦的笑容。
叶寻洲继续往下翻，翻到半年前。
那时候她发过一张合影。是在青藤巷出租屋的阳台上，她靠在他肩头，手里举着他刚给她买的冰淇淋，笑得眼睛弯弯的。配文：“简单的幸福。”
简单的幸福。
现在她不要简单了，她要高级餐厅，要艺术展，要游艇派对。要江书言能给她的、那种光鲜亮丽的生活。
叶寻洲盯着那张半年前的合影看了很久。照片里的她笑得那么甜，那么真，好像真的觉得和他挤在出租屋里吃冰淇淋，就是全世界最幸福的事。
可那是半年前。
半年，原来可以让一个人变得这么快。
他退出微信，关掉手机，扔在沙发上。
然后他起身，走到书桌前，打开电脑。
屏幕亮起，映出他平静无波的脸。他登录外包平台，开始看新的需求。手指在触控板上滑动，目光快速扫过一行行文字：网站开发、APP制作、系统集成、数据分析……
价格从几千到几万不等，工期从三天到一个月。
他需要钱，很多钱。
母亲的医药费，护工费，房租，生活费，还有欠周亦风的两万。他得像台机器一样运转，不能停，不能倒。
窗外天色大亮，新的一天正式开始。
青藤巷的早点摊飘来油条的香味，邻居出门上班的关门声，楼下大妈晾衣服的哼歌声。一切如常。
只有这间屋子里，有什么东西彻底变了。
叶寻洲点开一个报价一万五的急单——开发一个小型电商系统，要求一周内交付。他看了下需求，不算复杂，但需要熬夜。
他点击“接单”。
系统提示：您已成功接下，请按时交付。
他关掉提示框，打开代码编辑器。
手指放在键盘上，停顿了一秒，然后开始敲击。
嗒，嗒，嗒。
清脆的敲击声在空荡的屋子里回响，像某种固执的、不肯停歇的节奏。
阳光从窗户斜射进来，照在他专注的侧脸上，在睫毛下投出浅浅的阴影。他盯着屏幕，眼睛一眨不眨，仿佛那个闪烁的光标，就是他现在全部的世界。