强烈推荐一本好看的悬疑脑洞小说——《子夜窃语》！本书以沈杰为主角，展开了一段扣人心弦的故事。作者“回眸几度绪”的文笔流畅，让人沉浸其中。目前小说已更新至第10章，182132字，千万不要错过！主要讲述了：第五天早晨，我在僵硬中醒来。不是普通的睡姿不当导致的僵硬，而是一种深层的、从骨骼里渗出来的滞重感。尤其是颈部，转动时能听到细微的“咔哒”声，像是生锈的齿轮。我躺在床上，盯着天花板，尝试回忆照片中我的姿…
《子夜窃语》精彩章节试读
第五天早晨，我在僵硬中醒来。
不是普通的睡姿不当导致的僵硬，而是一种深层的、从骨骼里渗出来的滞重感。尤其是颈部，转动时能听到细微的“咔哒”声，像是生锈的齿轮。我躺在床上，盯着天花板，尝试回忆照片中我的姿势——第一张，端坐，头正颈直。我现在正模仿着那个姿势，尽管我是躺着的。
手机在床头柜上震动。是李维：“找到阿明姐姐的地址了，今天能见。你还好吗？”
我慢慢坐起来，每一个动作都像在对抗无形的阻力。回复：“还好，下午见。”
浴室镜子里的自己让我停顿了几秒。眼圈深黑，脸色苍白，但更令我注意的是我的姿态——我不自觉地挺直脊背，双手垂在身侧，头保持水平。就像照片里的那个我，只是背景从照相亭幕布换成了自家浴室瓷砖。
我强迫自己放松，弯腰洗脸。冷水皮肤，带来片刻清醒。
早餐时，我注意到右手有轻微的颤抖。咖啡杯在手中微微晃动，深棕色液体表面荡开细密涟漪。我放下杯子，双手握在一起，但颤抖没有停止，像是某种内在的震动。
出门前，我做了件理智告诉我毫无意义、但本能驱使的事：在门槛撒了一小撮盐。从厨房拿来的普通食盐，在晨光中泛着白色的微光。我看着那排细小的晶体，自嘲地笑了笑——一个唯物主义的记者，在做什么？
但当我关门离开时，我回头看了一眼。盐线完整，没有被破坏的痕迹。
—
阿明的姐姐住在城市另一端的老社区。楼房是八十年代建的，墙面爬满爬山虎，在盛夏的阳光下绿得发黑。李维已经在楼下等我，手里拿着一份文件夹。
“陈玉梅，五十二岁，小学教师。”他简短介绍，“电话里很警惕，我说是研究本地历史，想了解她弟弟工作过的星光娱乐城，她才勉强同意。”
“她知道那台机器的事吗？”
“我没提。但她听到‘星光娱乐城’时，声音明显变了。”
我们爬上五楼。开门的是一个瘦削的女人，花白头发整齐地梳在脑后，眼镜后面的眼睛锐利而疲惫。她打量了我们几秒，才让开身：“进来吧。”
房间很小，但整洁得近乎刻板。沙发上盖着白色的钩花罩布，茶几玻璃下一张张老照片排列得整整齐齐。我的目光被其中一张吸引——一个二十岁左右的年轻人，穿着花衬衫，搂着陈玉梅的肩膀，两人都在笑。照片右下角手写期：1997.5.20。
“那就是阿明。”陈玉梅的声音从厨房传来，她端着茶壶走出来，“坐吧。你们说想了解星光娱乐城？”
“是的，陈老师。”李维接过话头，语气尽可能温和，“我们在做一个本地娱乐场所变迁的调研，星光是其中重要一站。听说您弟弟曾在那里工作？”
陈玉梅倒茶的手顿了顿。茶水准确注入三个杯子，一滴未洒。
“他是在那里工作过。”她放下茶壶，坐下，“但那都是过去的事了。二十多年了。”
“我们找到了一些当时的资料，”李维小心地翻开文件夹，“但关于您弟弟的离职……记录不太清楚。”
“他不是离职。”陈玉梅直视我们，“他是死了。死在那里。”
房间里安静下来。远处传来孩子们的嬉闹声，尖锐而欢快，与室内的沉重形成刺眼对比。
“我们很抱歉。”我说，“如果可以的话，我们想了解当时的情况。这可能会帮助我们更完整地还原那段历史。”
陈玉梅沉默了很久，久到我以为她会拒绝。然后她站起来，走到一个老式的五斗柜前，打开最上面的抽屉，取出一个铁皮盒子。
“阿明是我带大的。”她坐回来，手指抚摸着盒盖，“父母走得早，我大他八岁。他爱玩，爱笑，喜欢捣鼓机器。星光娱乐城开业时他去应聘维修工，高兴坏了，说每天都能玩最新的游戏机。”
她打开盒子。里面是照片、信件、一些零碎的小物件。最上面是一张工作证，塑封已经发黄：陈志明，维修部，1996.8入职。
“1997年8月15，他上晚班。”陈玉梅的声音很平静，但那平静之下是二十多年仍未愈合的伤口，“那天晚上十一点多，娱乐城经理打电话给我，说阿明出事了。等我赶到时，救护车已经走了，他们说……说没救了。”
“发生了什么？”李维轻声问。
“他们说，他在检修一台自助照相亭时，机器故障，触电身亡。”陈玉梅拿起工作证，拇指摩挲着照片上弟弟年轻的脸，“但我不信。”
“为什么？”
她抬头看我们：“因为阿明最怕电。小时候被电过一次，之后碰到电器都特别小心。他绝不会在没断电的情况下检修机器。而且……”她停顿了一下，似乎在犹豫该不该说，“而且他的遗体，姿势很奇怪。”
我和李维对视一眼。
“怎么奇怪？”
“像是坐在照相亭里的样子。”陈玉梅的声音更低了，“手臂放在身体两侧，腿并拢，头……头正直视前方。殡仪馆的人说，可能是电击导致的肌肉痉挛，但……”她摇摇头，“但太像了，太像坐在那里拍照的姿势。”
我感到后背一阵发凉。照片里我的姿势。
“那台照相亭后来怎么样了？”我问。
“还在那里。”陈玉梅的眼神变得空洞，“娱乐城改建商场，设备都换了，但那台照相亭留了下来。经理说那是阿明最后工作过的地方，留着纪念。纪念？”她冷笑一声，“是心虚吧。”
“心虚？”
陈玉梅盯着我们，突然问：“你们真的只是来做历史调研的？”
房间里的空气凝固了。李维放在膝盖上的手微微收紧。
“我们……”我开口。
“你们也在查那台机器，对不对？”陈玉梅打断我，“因为最近又出事了。每隔几年，就会有人来打听，旁敲侧击地问阿明的事，问那台机器。他们的表情都和你们一样——害怕，但强装镇定。”
她站起来，走到窗边，背对我们：“走吧。我没什么能告诉你们的了。阿明已经死了二十六年，让他安息吧。”
“陈老师，”我也站起来，“如果那台机器真的有问题，如果它还在伤害别人，您不想阻止它吗？”
她转身，眼眶发红：“怎么阻止？砸了它？烧了它？我试过。1998年，我偷偷回去，想砸了那东西。但每次接近，都会发生怪事——灯光闪烁，机器自己启动，还有……还有影子。从那以后，我再也没去过。”
她走回来，从铁皮盒子底层抽出一张照片，放在茶几上。那是一张黑白照片，拍的是那台照相亭，从稍远的角度。照片里，照相亭的门半开着，里面似乎坐着一个人，但看不清脸。照片背面写着一行小字：“1998.3.12，他还在里面。”
“这是您拍的？”李维拿起照片。
“拍完我就跑了，照片洗出来才看到。”陈玉梅坐下，双手交握，“从那以后，我知道阿明没有离开。他被困在那里了。或者……或者那不是阿明了。”
“什么意思？”
“人死会变成鬼，但鬼也会变。”她看着我们，眼神里有深不见底的悲哀，“如果鬼一直在同一个地方，吸收同样的东西——恐惧、好奇、那些拍照人的瞬间——它会变成什么？它还会记得自己是阿明吗？还是变成了别的什么，一个只知道重复、只知道索取的……东西？”
这个问题悬在空气中，沉重得让人呼吸困难。
离开时，陈玉梅在门口叫住我：“你试过了，对吗？四张连拍。”
我没有否认。
“还有几天？”
“两天。”
她闭上眼睛，深吸一口气：“如果……如果你能结束这一切，请你结束它。不是为了我，也不是为了阿明，是为了以后不会再有人经历这些。”
她关上门，留下我和李维站在昏暗的楼道里。
—
第六天，症状恶化了。
颤抖从手蔓延到全身，不是持续性的，而是间歇性的发作，像突然掉进冰窟，全身肌肉无法控制地战栗。颈部的僵硬扩散到肩背，我走路时不得不挺直身体，像个笨拙的机器人。
更糟的是视线。偶尔，世界会突然失焦几秒，一切变得模糊，然后恢复。在那些模糊的瞬间，我会看到一些轮廓——人形的轮廓，站在房间角落、走廊尽头、车窗外面。一眨眼，又消失了。
我开始避免照镜子。不是害怕看到什么异常，而是害怕看到自己——我的姿势越来越像照片里的那个人，那个坐在照相亭里等待快门按下的人。
下午，我回到报社处理一些积压的工作。张明看到我，皱起眉头：“你脸色很差，病了就去医院。”
“感冒，没事。”我简短回答，不想多说。
坐在电脑前，我强迫自己集中精神写一篇普通的社区新闻稿。打字时，我注意到一件怪事：我打出的文字偶尔会出现乱码，不是键盘故障，而是屏幕上某些字母会变成奇怪的符号，类似我在照相亭内壁看到的那些刻痕。
我揉揉眼睛，乱码消失了。
“沈老师，您的咖啡。”小周把杯子放在我桌上，突然“啊”了一声。
“怎么了？”
“这……这咖啡渍的形状。”她指着杯垫上溅出的几滴咖啡，“好像一个人。”
我低头看去。几滴深褐色的液体在白色纸垫上晕开，确实形成了一个模糊的人形，像是正在行走。更诡异的是，这个形状我在哪里见过——
照片。第四张照片里那个走出背景的人影。
我猛地推开椅子站起来，咖啡杯差点打翻。
“对不起对不起！”小周慌忙拿纸巾擦拭。
“没事。”我声音涩，“我去下洗手间。”
在洗手间的镜子前，我终于仔细打量自己。苍白，眼窝深陷，但除此之外，似乎还是我。我试图弯下腰，洗把脸，但腰部传来剧烈的僵硬感，只能勉强前倾一点。
就在这时，镜中的倒影眨了一下眼。
不是我眨的。我的眼睛还睁着，但镜中的我闭眼又睁开。
我僵住了，死死盯着镜子。
倒影也盯着我。但它的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。一个微笑，冰冷而机械。
我后退一步，撞在墙上。
镜中的我倒退一步，但动作比我慢了半拍，像是信号延迟。
我转身冲出洗手间，在门口差点撞上老陈。
“慌什么？”他扶住我，皱眉看着我，“你最近到底在查什么？整个人都不对劲。”
“我……”我不知道该说什么。
老陈把我拉到楼梯间，点了支烟：“张明让我盯着你点，说你这几天神神秘秘的。我不管你在查什么，但听我一句：有些东西，碰不得。记者这行久了，都知道有条线，线那边的东西，你看见了也当没看见。”
“如果线那边的东西来找你呢？”
他抽烟的动作停了：“那就跑。拼命跑。别回头，别好奇，别想弄明白。因为一旦你想弄明白，它就会缠上你。”
他拍拍我的肩膀，走了。留下我一个人在楼梯间，听着自己沉重的呼吸。
晚上回到家，我知道我必须面对最后的证据了。那四张连拍原片。
我把它们从锁着的抽屉里拿出来，摆在书桌上，打开所有灯。然后，我拿出放大镜。
第一张：人影已经不再模糊。我能看清它的衣着——一件花衬衫，和铁皮盒子里阿明照片上那件很像。它的脸依然没有细节，但能看出头部微微向左倾斜。
第二张：它走出了两步，现在站在幕布中央。花衬衫的图案更清晰了，是那种九十年代流行的棕榈树印花。它的手垂在身侧，手指微微弯曲。
第三张：它离“我”的影像只有一步之遥。它的脸转向镜头方向，虽然还是没有五官，但那种“注视”的感觉扑面而来。它的右手抬起了一点，像是要搭在“我”的肩膀上。
第四张。
我屏住呼吸。
在第四张照片里，它已经不在背景中了。它站在“我”的影像身后，紧贴着，像一个重叠的鬼影。它的右手确实搭在了“我”的肩膀上。而它的脸——这次有了五官。
模糊，扭曲，但确实是五官。眼睛的位置是两个深色的空洞，鼻子和嘴的轮廓扭曲变形，像一个融化的人脸。但最恐怖的是，那张脸的表情：一种混合了痛苦和贪婪的怪异笑容。
而照片中的“我”——那个我的影像——正在发生变化。它的颜色变淡了，边缘模糊，像是正在溶解。而那个人影的颜色在加深，轮廓在变实。
就像它正在取代我。
就像它正从照片里走出来，一步一步，走进现实。
我丢下放大镜，靠在椅背上，浑身冷汗。
第七天。明天就是第七天。
按照传说，明天我会以照片中的姿势死去。而按照照片显示的过程，明天那个人影将完全走出照片，完全取代我。
李维的理论在我脑海中回响：观察给了它形式和方向。我拍了四张照片，给了它四个“时间点”，让它能够锚定、能够移动。而我的恐惧、我的关注、我不断的观察，在喂养它，让它变得更清晰、更强大。
陈玉梅的话：“鬼也会变……它会变成什么？”
一个只知道重复、只知道索取的东西。重复死亡，索取生命。
我看向电脑，屏幕上是阿明那张1997年的小照片。年轻，鲜活，在笑。
是什么把他变成了照片里那个扭曲的东西？是死亡本身？是那台机器？还是二十六年来无数拍照人的恐惧和好奇？
我不知道。
但我知道一件事：我不能等死。我不能坐在这里，等待它完全走出照片，取走我的生命。
我打开邮箱，给李维、老陈、还有我的律师朋友写了一封定时邮件，设置明晚十一点发送——那是我拍下照片的整七天之后。邮件里简述了发生的一切，附上了部分证据照片，并写明如果我失踪或死亡，调查方向应指向星光商场地下一层的自助照相亭。
然后我写了另一封信，给父母，说些常的话，说我爱他们。写的时候，眼泪模糊了视线。
做完这些，我看着桌上的四张照片。那个人影在第四张里几乎已经完全实体化。它在看着我，我知道它在看着我。
“好吧。”我对着照片说，“你要来，我就等你。但不在我这里等。”
我有了一个计划。一个疯狂、危险、很可能无用的计划。
我要回到那台机器面前。不是在第七天被动等待，而是主动回去。如果它需要观察才能存在，如果它需要仪式才能完成，那我就要在那个仪式的起点，尝试打破它。
李维打来电话：“我查到了机器的来源。它最初是从一个倒闭的流动游乐场买来的，那个游乐场八十年代末就没了。但更重要的是，我找到了当年星光娱乐城的一个保安，他说……”
“说什么？”
“说阿明死的那晚，他听到照相亭里有声音。不是惨叫，而是……笑声。还有快门声，连续不断的快门声。”
我握紧手机：“明天，我要回去。最后一次。”
电话那头沉默了很久：“我也去。”
“不，这是我一个人的事。”
“沈杰，这不是你一个人的事。”李维的声音很坚定，“这是所有被那东西纠缠过的人的事。陈玉梅、阿明、‘快门囚徒’、还有那些我们不知道名字的人。我明天下午来找你，我们一起。”
挂掉电话，我看向窗外。夜深了，城市灯光如常闪烁。
我锁好四张照片，躺到床上。闭上眼睛前，我检查了卧室门——我在门缝下撒了盐。
凌晨两点，我被声音惊醒。
不是快门声，而是另一种声音：刮擦声。细细的，持续的，像是有人在用指甲轻轻刮擦木料。
声音来自卧室门。
我慢慢坐起来，看向门口。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道苍白的光带。
门下的那条盐线，不知何时，已经被扫开了。盐粒散在两侧，中间出现一条净的通道。
刮擦声停了。
取而代之的，是门把手开始缓缓转动。
非常缓慢，几乎难以察觉，但确实在转动。向左，停住，向右，停住，像是在试探。
我僵在床上，无法动弹，无法呼吸。
把手转到了底。门锁发出轻微的“咔哒”声。
但门没有开。我睡前反锁了。
寂静。漫长的、压迫的寂静。
然后，刮擦声再次响起。这次更清晰了，就在门外，就在我脸的高度。一下，一下，又一下。
像是在敲门。
又像是在模仿拍照时，手指按下快门的动作。
我盯着那扇门，直到天色渐亮，声音消失。第一缕晨光透过窗帘时，我低头看自己的手——它们紧紧攥着被子，指节发白，姿势僵硬，与照片里一模一样。
第六天结束了。
第七天，来了。
小说《子夜窃语》试读结束！