云门山不高，但陡。
不是那种直云霄的险峻，而是一层层叠上去的、像梯田似的陡。山道是青石板铺的，不知修于何年，石缝里长满了深绿的苔藓，滑得像抹了油。阿丑和招娣走得磕磕绊绊，契此却走得很稳——每一步都踩在石板的中央，脚底像生了。
“师父，还有多远？”阿丑喘着气问。他们从清晨走到晌午，山门还隐在半山腰的云雾里，看不真切。
契此抬头望了望：“看山跑死马。”
话音未落，山道上传来一阵急促的脚步声。不多时，两个青衣小僧急匆匆跑下来，看年纪不过十五六岁，脸上都是汗。看见契此三人，两个小僧愣了一下，随即双手合十：
“阿弥陀佛，施主可是要上山？”
契此回礼：“正是。敢问两位小师父，云门寺可还接待挂单？”
两个小僧对视一眼，其中一个犹豫道：“挂单……倒是可以。只是近寺里有些忙乱，怕招待不周。”
“无妨，有片瓦遮头即可。”
“那施主请随我来。”
小僧在前引路，脚步却很快，像赶着去办什么事。契此跟在后面，注意到他们腰间都系着麻绳——那是寺中有丧事的标志。
果然，转过一道山弯，云门寺的山门出现在眼前。
寺不大，但很齐整。青瓦白墙，门楣上悬着“云门禅寺”的匾额，字是颜体，敦厚有力。只是此刻山门前聚了不少人，有僧有俗，个个神色凝重。几个年长的僧人正指挥着，将一具用白布裹着的尸体抬上板车。
尸体很小，看样子是个孩子。
契此停下脚步。
引路的小僧低声解释：“是山下王村的孩子，前上山采药，失足坠崖……今早才找到。方丈正在做超度法事。”
正说着，寺门内走出一位老僧。
老僧很瘦，穿着一件洗得发白的袈裟，手里挂着一九环锡杖。他走到板车前，掀开白布一角看了看，又轻轻盖上。然后转身，对跪在地上的中年夫妇合十：
“节哀。小施主生前积善，此去必生净土。”
妇人已经哭不出声，只是死死抓着白布的一角。丈夫则不停磕头，额头磕在青石板上，咚咚作响。
老僧伸手扶起他，又从袖中取出一个小布包：“这是寺里的一点心意，给孩子……置办身后事吧。”
布包很轻，但看那丈夫颤抖的手，里面的东西应该不轻。
契此远远看着，没有说话。
这时，老僧的目光越过人群，落在了契此身上。两人对视了片刻，老僧微微颔首，转身回了寺里。
引路的小僧这才松了口气：“那就是我们方丈，慧明长老。师父请随我来，先安排住处。”
挂单僧房在西厢，一间不大的屋子，只有一张通铺，睡四五个人绰绰有余。屋里打扫得很净，窗边还放着一盆水仙，刚抽出嫩芽。
“施主先歇息，斋饭时辰会有人来叫。”小僧说完，匆匆走了。
契此放下布袋，走到窗边。从这儿能看见大半个寺院——中轴线上的大雄宝殿、法堂、藏经阁，还有东侧的钟鼓楼。此刻法事已毕，僧众陆续散去，只有那对夫妇还跪在殿前，身影小小的，像两粒被遗弃的米。
招娣忽然拉了拉契此的衣角：“师父……那个孩子，和我弟弟一样大。”
契此低头看她：“你有个弟弟？”
“嗯。去年……饿死了。”招娣说得很平静，但眼睛里有什么东西在闪，“娘把他埋在后山，说等开春了，坟上会长出野菜。”
阿丑在旁边小声说：“我妹妹也是……”
屋里安静下来。
契此走到通铺边坐下，拍了拍两边：“来。”
两个孩子一左一右挨着他坐下。契此一手揽着一个，轻声问：“你们怕死吗？”
招娣摇头：“不怕。死了就能见到弟弟了。”
阿丑想了想：“怕。怕死了，就没人记得师父了。”
契此笑了，笑得眼睛眯起来：“那你就好好活着，活到很老很老，老到把我的事都讲给别人听。”
“讲什么？”
“讲……讲一个胖和尚，背着个破布袋，在乱世里瞎走。”契此说，“讲他有时候聪明，有时候蠢；有时候好像懂很多道理，有时候连自己下一顿在哪儿都不知道。”
阿丑被逗笑了：“那有人听吗？”
“有。”契此很肯定，“只要有人还在活，就有人想听别人怎么活。”
正说着，门外传来钟声——是午斋的钟。
—
云门寺的斋堂很大，能容上百人同时用斋。契此三人到时，里面已经坐了大半。僧众坐在东侧，俗客和挂单的行者坐在西侧，中间隔着一条过道。
午斋很简单：一人一碗糙米饭，一碟盐水煮青菜，一碗清汤。但分量足，热气腾腾的。
契此端起碗，先念了一遍供养偈，然后才动筷子。阿丑和招娣学着他的样子，也双手合十念了几句——念得含含糊糊，但很认真。
吃到一半，斋堂的门开了。
慧明方丈走进来，身后跟着两个中年僧人。堂内顿时安静了许多，所有人都放下碗筷，起身合十。方丈摆摆手，示意大家继续吃，自己则走到最前面的主位坐下。
他的斋饭和别人一样，只是碗更旧，边沿有好几个豁口。
契此低头吃饭，但余光一直留意着方丈。老僧吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在品味什么珍馐。吃到一半时，他忽然抬起头，目光直直地投向契此这边。
两人的目光在空中碰了一下。
契此微微颔首，继续吃饭。
午斋过后，有半个时辰的休息时间。契此让阿丑和招娣回房歇息，自己则信步在寺里走走。他先去了大雄宝殿——殿内供的是三世佛，金身有些斑驳，但很净。香炉里的香灰是新换的，还散发着檀木的甜味。
他在佛前站了一会儿，没有跪拜，只是看着。
看佛像低垂的眼睑，看莲花座下雕刻的祥云，看香火缭绕中若隐若现的“卍”字纹。
“施主在看什么？”
声音从身后传来。契此转身，看见慧明方丈不知何时站在了殿门口，逆着光，身影瘦削得像一杆竹。
“在看佛。”契此合十。
“佛在哪里？”
“在殿上。”
“殿上是泥塑金身。”
契此顿了顿：“那佛在何处？”
方丈笑了，笑容很淡：“施主心里若没有，走遍天下也找不到；心里若有，何处不是佛？”
契此也笑了：“长老打机锋。”
“不是机锋，是实话。”方丈走进殿来，在蒲团上坐下，“老衲观施主行止，不是寻常云游僧。肩上那只布袋……似乎很重。”
契此下意识摸了摸布袋：“装了些旧东西。”
“旧东西最沉。”方丈示意他也坐下，“施主从何处来？”
“长汀。”
“要往何处去？”
“不知。”
一问一答，像在念经。
方丈沉默片刻，忽然换了话题：“施主可知道，刚才那坠崖的孩子，是怎么死的？”
契此摇头。
“他是为了采一株‘七叶金星草’。”方丈说，“那种草长在绝壁石缝里，能治他娘的痨病。村里大夫说了，若能在入冬前服下，或许能熬过这个冬天。”
“所以……”
“所以他明知危险，还是去了。”方丈的声音很平静，“找到他时，手里还紧紧攥着那株草——草完好无损，用布包得好好的。”
殿里只有香火燃烧的噼啪声。
良久，契此问：“那草……给他娘了吗？”
“给了。”方丈说，“老衲亲自送去的。他娘喝了药，今早咳出的血少了些。”
“那孩子……”
“孩子已经火化了。骨灰撒在后山的溪涧里——他说过，最喜欢夏天在那里捉鱼。”
契此不再说话。
他忽然想起长汀河边，自己撒给鱼的那些小米。想起土地庙里，给那个无名尸体立的木牌。想起昨晚祠堂外，那个捡起一粒米的影子。
原来这世上，每个人都在用自己的方式，往布袋里装东西。
有人装希望，有人装执念，有人装永远还不清的债。
“施主。”方丈忽然开口，“老衲可否看看你的布袋？”
契此愣了一下，但还是解下布袋，递了过去。
方丈没有打开，只是用手掂了掂，又摸了摸布袋的质地。最后，他的手指停在袋口那个不起眼的补丁上——补丁是用粗线缝的，针脚歪歪扭扭，像初学者的手艺。
“这个补丁，”方丈问，“是施主自己缝的？”
“是。”
“为什么补在这里？”
“这里破得最早。”契此老实说，“装石头磨破的。”
方丈笑了，把布袋还给他：“石头磨破了布袋，布袋装下了石头。施主，你说到底是布袋厉害，还是石头厉害？”
这问题问得突兀，契此一时不知如何回答。
方丈也不等他回答，自顾自说下去：“老衲年轻时，也喜欢问这些没答案的问题。后来年岁长了，才明白——布袋也好，石头也罢，都是因缘和合。破了就补，补了再装，装满了就倒空，倒空了再装。如此而已。”
他站起身，拍拍袈裟上的灰尘：“施主若无事，可在寺里多住几。西厢后面有片菜园，这几正在收萝卜，缺人手。”
契此也站起来：“多谢长老。”
“不必谢。”方丈走到殿门口，又回头看了他一眼，“对了，晚课之后，若施主有空，可来老衲禅房喝杯茶。寺里新采的野茶，滋味尚可。”
说完，便拄着锡杖走了。
契此站在殿中，看着老僧的背影消失在长廊尽头。肩上的布袋，不知为何，好像真的轻了一点。
—
下午，契此带着两个孩子去了菜园。
菜园在寺后山坡上，用竹篱笆围着，大约两亩地。地里种着萝卜、白菜、芥菜，还有一小片葱蒜。几个僧人和居士正在收萝卜，见契此来，一个中年僧人迎上来：
“是挂单的师父吧？方丈交代过了。这边请。”
活计很简单：把萝卜从土里，抖掉泥土，去掉叶子，堆成堆。阿丑和招娣从没过农活，起初笨手笨脚，不是拔断了萝卜，就是摔个屁股墩儿。契此也不恼，手把手教他们怎么用巧劲，怎么辨别萝卜的大小。
了一会儿，招娣忽然举起一个萝卜：“师父，这个长得好像人参！”
那萝卜确实长得怪，下半部分分了叉，像两条腿。
旁边的老居士笑了：“这可是‘萝卜王’，去年留的种，今年长得特别肥。小姑娘好眼力。”
招娣脸红了，小心地把萝卜放进筐里。
休息时，契此坐在田埂上喝水。中年僧人坐过来，递给他半块烤红薯：“师父从南边来，路上可还太平？”
契此接过红薯，掰成三份，分给两个孩子：“不太平。流民多，匪盗也多。”
“唉，这世道。”僧人叹气，“寺里这些子收留了不少难民，粮食都快接济不上了。方丈说，再这样下去，恐怕连过冬的存粮都要动。”
“寺里有多少人？”
“常住僧众三十七人，挂单的行者、避难的百姓，加起来有百来号人。”僧人指着远处一排简陋的草棚，“那些都是临时搭的，天冷了可不行。”
契此顺着他指的方向看去。草棚很简陋，但收拾得还算整洁。几个妇人在棚前生火做饭，孩子在一旁玩耍。炊烟袅袅升起，和寺里的香火混在一起，分不清哪是世俗，哪是方外。
“方丈心善。”契此说。
“是啊。”僧人点头，“可心善不能当饭吃。再过一个月，山里就该下雪了，到时候……”
他没说完，但契此懂。
乱世里的慈悲，往往比刀剑更沉重。
傍晚收工时，契此的手上磨出了两个水泡。阿丑和招娣也累得够呛，但眼睛亮晶晶的——他们拔了三大筐萝卜，得到了老居士的夸奖。
回僧房的路上，招娣小声问：“师父，我们……能一直住在这里吗？”
契此没立刻回答。
他抬头看了看天色。夕阳正沉下山脊，把云层染成金红色，像佛经里描写的西方净土。寺院的轮廓在暮色中渐渐模糊，钟声又一次响起，悠长而沉缓。
“先住着。”最后他说，“该走的时候，自然会知道。”
—
晚课结束后，契此如约去了方丈的禅房。
禅房在藏经阁后面，是个独立的小院。院里种着一棵老梅树，还没到开花的季节，枝虬结如龙。房门虚掩着，里面透出暖黄的光。
契此敲了敲门。
“请进。”
推门进去，屋里陈设极简：一床、一桌、两椅、一个书架。桌上摆着一套粗陶茶具，炉子上的水正咕嘟咕嘟冒着热气。慧明方丈盘腿坐在蒲团上，正在分茶。
“施主请坐。”方丈指了指对面的蒲团。
契此坐下，看着方丈沏茶。动作很慢，但每个步骤都一丝不苟——温壶、置茶、醒茶、冲泡、分茶。最后，一杯清茶推到他面前。
茶汤是淡琥珀色的，香气清冽，带着山野的气息。
“尝尝。”方丈说，“这是后山悬崖上采的野茶，一年只得半斤。”
契其端起茶杯，先闻了闻，然后小口啜饮。茶味微苦，但回甘绵长，咽下后喉间一片清凉。
“好茶。”
“茶是好茶，但也看谁来喝。”方丈自己也喝了一口，“施主今在菜园，感觉如何？”
“踏实。”契此实话实说，“泥土比人心实在。”
方丈笑了：“这话倒是透彻。不过施主可知，你今拔的那些萝卜，有一半要送去给山下的难民？”
契此点头：“听说了。”
“那施主觉得，是寺里养着难民，还是难民养着寺里？”
这问题问得怪，契此想了想：“互相养着吧。”
“怎么说？”
“难民要吃饭，寺里要给饭——这是寺养人。但难民来了，寺里才需要种更多菜、收更多粮，僧众才有事做、有心安——这是人养寺。”
方丈放下茶杯，看着契此，眼里有赞许的光：“施主有慧。”
“不敢。”
“老衲说句实话，”方丈身体微微前倾，“施主不是寻常云游僧。你眼里有风霜，但心里还有火——那种烧不尽、浇不灭的火。”
契此握着茶杯的手紧了紧。
“长老过誉了。”
“不是过誉，是惜才。”方丈叹了口气，“这世道，有慧的人不少，但能把慧用在实处的不多。施主若愿意，可在云门寺多住些时，不必急着走。”
契此沉默。
炉子上的水又开了，白汽蒸腾。窗外的梅树枝影映在纸窗上，随风轻轻摇晃。远处传来几声犬吠，更显山夜寂静。
良久，契此才开口：“长老，我有一问。”
“请讲。”
“若一个人的布袋，装满了别人的苦难，却装不下自己的心安……该如何？”
方丈没有立刻回答。
他起身，走到书架前，取下一卷经书。不是常见的佛经，而是一本手抄的《山居笔记》。他翻开其中一页，递给契此：
“看看这个。”
契此接过来。那一页上写着：
腊月十七，大雪封山。菜园冻死野兔一只，埋于梅树下。翌，见有乌鸦掘土食之。
余问沙弥：兔死谁之过？
答：雪之过。
又问：鸦食腐肉，可有罪？
答：饥之罪。
三问：我等埋兔，是慈悲否？
沙弥不能答。
下面另有一行小字，墨迹不同，是后来添的：
今晨见梅枝新芽，忽悟：兔死雪中，鸦食腐肉，我埋之——皆是因缘。慈悲不在埋兔，在见梅芽而知春将至。
契此看了两遍，抬起头。
方丈正看着他，眼神温和如长者：“施主，你的布袋装了什么，不重要。重要的是——你背着它，要去哪里。”
“我不知要去哪里。”
“那就先知道‘不’去哪里。”方丈说，“不去害人，不去作恶，不去逃避该担的担子。至于正路……走着走着，自然就显出来了。”
契此忽然想起陈老拐。
想起师父说：“三宝，戏法的最高境界，是让看客忘了那是戏法，以为那就是真的。”
他当时问：“那怎么才能做到？”
师父答：“你自己先信了。”
原来佛法和戏法，在某些地方是相通的。
都需要“信”。
信脚下的路，信肩上的担，信这乱世里，总还有一些东西值得装进布袋，背着一路前行。
“多谢长老指点。”契此起身，深深一揖。
“不必谢。”方丈也站起来，从书架上取下一本薄薄的小册子，“这个，送给施主。”
契此接过。册子封面上写着《云门课》，里面是手抄的早晚课诵文，还有一些简单的禅修方法。
“寺里初学僧众用的。”方丈说，“施主若有闲暇，可以看看。”
“这太贵重了……”
“经文本就是让人看的。”方丈摆摆手，“去吧，夜已深了。”
契此再次行礼，退出禅房。
夜凉如水。他走在回廊上，肩上的布袋随着脚步轻轻晃动。路过菜园时，他停下脚步，看向那片刚收完的萝卜地。
月光下，土地着，泛着深褐的光。几片残叶在风中打转，最后落回土里。
他想，明年开春，这里又会长出新芽。
就像那棵梅树，就像每个人心里那点烧不灭的火。
他摸了摸怀里的《云门课》，又掂了掂肩上的布袋。
然后继续往前走。
脚步比来时，稳了一些。
（第一卷 第三章 终）