时光在云坻庄园流淌，如同窗外精心修剪的草坪，平整、规律，带着一种无声的秩序。苏月娴早已褪去初来时的生涩，成为这庞大宅邸里一道安静而不可或缺的风景。她的制服永远笔挺，动作永远精准无声，将聂云笙的生活打理得一丝不苟，仿佛精密仪器里的一个关键齿轮。
聂云笙的生活在外人看来，充满了世家子弟的“不务正业”。他常常深夜才归，带着一身清冽的酒气和若有似无的烟草味，有时是独自一人，有时是同样气度不凡的年轻人，他们的笑声和谈话声会短暂地打破庄园夜晚的沉静。外界只道聂家这位归国少爷是个爱玩的主儿，流连于声色犬马。
只有极少数核心圈层的人知道，聂云笙在那些看似放浪形骸的夜晚之后，常常会独自进入那间配备了顶级设备的书房，一待就是通宵。他指尖在键盘上翻飞，屏幕上流淌着复杂到令人目眩的代码流。他是人工智能领域一颗悄然升起却光芒夺目的新星，他的研究成果足以撼动行业格局，只是他习惯性地将这份光芒隐藏在“玩世不恭”的表象之下。
苏月娴默默地关注着他的一切。她会在深夜，当楼下车库传来引擎声时，悄然隐在走廊的阴影里，谛听着他上楼的脚步声。是沉稳？是虚浮？她能从脚步的轻重缓急里判断他今晚喝了多少。她会在他进门前，无声地准备好温热的蜂蜜水放在他起居室的小几上，在浴室备好干净的浴袍和温度刚好的洗澡水。若他脚步虚浮，她会在确认他安全进入房间后，才退回自己的小房间，手里捏着一个小小的、特制的解酒药香囊——那是她跟庄园里一位懂些草药的老园丁学的，里面装着晒干的葛花和枳椇子，气味清冽醒神。她从不会当面递给他，只会在他第二天醒来前，悄悄放在他床头柜显眼又不碍事的地方。
聂云笙并非没有察觉这个年轻女佣的细致入微。时间久了，那种若有似无的熟悉感，如同水底潜藏的暗流，时不时会浮上心头。有时是她在低头擦拭花瓶时颈后那一小段柔和的弧线，有时是她安静地站在角落等待吩咐时，那份沉静到近乎倔强的姿态。那双眼睛…似乎在哪里见过？他试图回忆，但记忆如同蒙尘的旧书，翻不到清晰的页码。他对她说的话依旧很少，无非是“咖啡”、“文件”、“打扫一下这里”这样简短的指令。主仆之间保持着一种恰到好处的距离，融洽，却界限分明。
或许是因为她的工作确实无可挑剔，也或许是因为那偶尔浮现的、捉摸不定的熟悉感，聂云笙会“随手”给她一些小东西。有时是合作方送来的、包装精美的巧克力礼盒，有时是某个奢侈品牌赠送给VIP客户的丝巾或香水，有时甚至只是一本他觉得不错的、关于园艺或家居的书。他总是轻描淡写：“这个,小苏你拿去用吧。” 苏月娴会恭敬地接过，低声道谢，心中却会因为这些小小的“馈赠”而泛起涟漪，哪怕她知道这对他而言不过是指尖漏下的微尘。她珍藏着每一样东西，哪怕只是一张包装纸。
主仆之间这种微妙而平静的默契，在一个周末的午后被打破了。
金民哲、贺潇、何流，还有一位苏月娴从未见过的、气质高贵出众的大美女，联袂来访。他们是来庆祝聂云笙某个项目取得阶段性突破的。阳光正好，露台上布置了精致的下午茶。
苏月娴换上最整洁的制服，垂首敛目，如同一个设定好程序的机器人，无声而精准地在露台和厨房之间穿梭。她端上精致的茶点，撤下空盘，为客人续上红茶或咖啡。动作标准得无可挑剔，仿佛一道灰色的影子。
聂云笙和朋友们谈笑风生，那位叫雷婉婷的大小姐言笑晏晏，举止优雅得体，与聂云笙并肩而坐时，宛如一对璧人。她偶尔会看向苏月娴，眼神带着世家小姐惯有的、居高临下的审视，但很快又移开，仿佛她只是背景板的一部分。
金民哲端着骨瓷茶杯，温润的目光不经意间再次扫过安静侍立在角落的苏月娴。前几次来云坻，他就觉得这女孩有点说不出的眼熟。不是容貌上的惊艳，而是那种沉静到近乎隐忍的气质，还有那双眼睛深处偶尔闪过的、不易察觉的坚韧。他蹙着眉，手指无意识地摩挲着杯沿，记忆深处有什么在翻腾。
苏月娴再次上前，为雷婉婷添茶。她微微俯身，一缕碎发不经意滑落颊边，她习惯性地用小指轻轻将它勾回耳后——这是一个极其微小的动作。
就在这一瞬间！
金民哲脑中电光石火般闪过一个画面：混乱的火锅店，滚烫的红油泼洒，一个穿着廉价工服、满脸惊恐绝望的女孩，被聂云笙护在身后时，也曾做过这个小动作！那沾满油污的脸庞，那双充满恐惧和倔强的眼睛，与眼前这张沉静清秀的脸庞骤然重叠！
“是你！”金民哲脱口而出，声音不大，却带着十足的笃定和惊讶，瞬间吸引了所有人的目光。他放下茶杯，指着苏月娴，脸上带着恍然大悟的笑意，“云笙！我想起来了！我说怎么总觉得眼熟！她是当年那个火锅店女孩！那个被什么翔哥欺负的姑娘！对不对？”
空气瞬间凝固。
露台上所有的谈笑声戛然而止。聂云笙脸上的慵懒笑意微微一滞，深邃的目光第一次真正聚焦在苏月娴脸上，带着明显的探究和一丝愕然。贺潇惊讶地张大了嘴，看看苏月娴又看看聂云笙。何流冷峻的目光也锐利地扫了过来。雷婉婷脸上的得体笑容依旧维持着，但眼神深处飞快地掠过一丝不易察觉的阴霾，握着杯柄的手指微微收紧。
苏月娴只觉得全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，手脚冰凉。她端着茶壶的手不受控制地颤抖了一下，壶嘴磕在雷婉婷精致的杯沿上，发出一声轻微的脆响，几滴滚烫的红茶溅在了洁白的桌布上，晕开一小片刺目的红痕。
尴尬！巨大的尴尬和无所遁形的羞窘瞬间将她淹没！她恨不得立刻消失在原地。这些日子，她小心翼翼地隐藏着过去，努力做一个完美的、背景般的女佣，如今，却被金民哲一语道破！
“对…对不起，雷小姐！”苏月娴慌忙道歉，声音带着无法抑制的颤抖，手忙脚乱地想用布巾去擦。
“没事，一点小事。”雷婉婷的声音依旧温柔得体，甚至带着一丝安抚的笑意，她轻轻推开了苏月娴慌乱的手，自己拿起餐巾优雅地按了按溅湿的桌布一角。然而，她看向苏月娴的眼神，却带着一种冰冷的审视和了然，仿佛瞬间看穿了她的全部底细和那点卑微的心思。
“哇哦！”贺潇率先打破了沉寂，吹了声口哨，脸上露出促狭的笑容，眼神在聂云笙和苏月娴之间来回扫视，“我说呢！云笙你这家伙，平时对佣人挑剔得要命，怎么偏偏对这个苏小姐这么‘关照’？原来是有‘英雄救美’的渊源啊！难怪藏着掖着，金屋藏娇？”
金民哲也笑，带着点恍然大悟的意味：“我就说嘛！云笙怎么会无缘无故留个年轻女孩在身边这么久，还送东西。啧啧，看不出来啊！”
何流没说话，只是端起咖啡抿了一口，眼神却饶有兴致地在聂云笙脸上停留。
聂云笙的眉头微微蹙起。兄弟们的调侃像针一样刺过来。他看向苏月娴，她脸色煞白，垂着头，身体紧绷得如同拉满的弓，那副极力想缩小存在感的模样，终于与记忆中那个在月光下深深鞠躬、满身狼狈却带着倔强的身影彻底重合了。
是她。那个被他彻底遗忘在记忆角落的女孩。
原来那种莫名的熟悉感源于此。
但这“金屋藏娇”的猜测让他感到荒谬和不悦。他留下她，仅仅是因为她工作能力无可挑剔，那些小礼物…不过是顺手。他聂云笙还不至于对一个女佣有什么心思。然而，被兄弟们这样当面点破。他无意地看向雷婉婷。雷婉婷正巧也抬眼看他，脸上依旧是那无懈可击的、大家闺秀的温婉笑容，甚至还带着一丝理解和包容，仿佛在说“我懂，男人嘛”。但聂云笙捕捉到了她眼底深处一闪而过的冷意和一丝被冒犯的愠怒。她是聂家为他选定的、门当户对的联姻对象，两人虽无深厚感情，却维持着体面的默契。此刻，一个“英雄救美”、“金屋藏娇”的女佣故事，无疑是对这种体面的微妙挑战。
“民哲，贺潇，玩笑开过了。”聂云笙的声音沉了下来，带着一丝警告的意味，打断了兄弟们的哄笑，“小苏工作能力出色，仅此而已。过去的事，不必再提。”
他语气里的冷淡和撇清，像一盆冰水.
她紧紧咬着下唇，低垂着头，声音细若蚊蝇，努力维持着最后的职业体面，“各位少爷小姐请慢用，我去厨房看看餐点准备得如何了。” 说完，她几乎是逃也似的，端着那个惹祸的茶壶，转身快步离开了露台，那纤细的背影在阳光下，显得格外仓惶和单薄。
露台上的气氛变得有些微妙。金民哲和贺潇对视一眼，耸耸肩，也识趣地不再提。雷婉婷脸上的笑容依旧完美，拿起一块小巧的点心，姿态优雅地品尝着，仿佛刚才的插曲从未发生。只有聂云笙，端起面前的咖啡，目光却不由自主地投向苏月娴消失的方向，深邃的眼眸里，翻涌着复杂的情绪——有被点破记忆的恍然，有被误解的不悦，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、对那个仓惶背影的烦乱。
而此刻，在通往厨房的走廊转角阴影里，苏月娴背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气。露台上的阳光那么明媚，却照不进她此刻心底的冰窟。她抬起手，看着自己因为用力而骨节发白的手指。原来，在他们的世界里，她永远都只能是那个“火锅店女孩”，一个需要被“英雄救美”的符号，一个可以被随意调侃和撇清的过去。那些小心翼翼的关心，那些深夜的谛听，那些被他“随手”赠予的小礼物带来的卑微欢喜，在“金屋藏娇”的哄笑和他冰冷的撇清中，显得那么可笑和不堪。
她闭上眼，一滴滚烫的泪终于挣脱了束缚，无声地滑落，砸在光洁如镜的地面上，瞬间消失不见，只留下一个微不可察的深色印记。她深吸一口气，用力抹去脸上的湿痕，挺直了背脊。生活还要继续，她依旧是云坻的女佣苏月娴。只是心底那颗名为“月光”的种子，似乎被这突如其来的寒风，彻底冻僵了。她整理了一下制服，面无表情地走向厨房，将所有的情绪重新锁回那个名为“专业”的牢笼里。