消毒灯的蓝光在病房顶棚旋转，像某种低转速的警报。林烬睁着眼，盯着那圈缓慢扫过的冷光，数到第七次时，墙角的监听器传来第一声电流杂音。
“肾上腺素水平正常，皮质醇未超标，自主神经反应稳定。”女声念着报告，“无隐性异化特征，细胞端粒长度波动小于0.3%，基因组稳定性评级S-2。”
“S级适配候选？”另一个男声冷笑，“六个人进去，五个变成凝固的血块，他爬出来连擦伤都没有——这不是稳定，是反常。”
“反常也得收。这种耐受体十年不出一个，陈岩那边已经打过三次申请了。”
“可他不是觉醒者。没有能力外显，神经同步率压得极低，筛查时像台关机的机器。我们拿什么评估？”
“数据不会说谎。他在地铁站里活下来了，而且路径规避精度达到98.6%。这不是运气。”
林烬闭上眼。他们在争论是否把他编入前线作战序列，还是直接送进地下三层做解剖预演。他能听出语气里的分歧：一边想用，一边想拆。
命硬？
他在心里重复这个词，舌尖抵住上颚，尝到一点铁锈味。那是昨夜残留的抑制剂代谢物。真正的答案藏在动作序列里——不是他扛住了什么，而是他没做什么。
他没有冲在前面。
他没有测试未知能力边界。
他没有贪图首杀数据。
他在K-9发动凝滞前0.4秒向左偏移了半步，因为记住了它尾巴抽搐的角度；他在复合型异形释放分裂波时贴地翻滚，不是靠反应，而是提前计算了共振频率与瓷砖接缝的耦合点。他所有的“幸存”，都是对他人死亡方式的排除法。
门锁轻响。
林烬立刻放松肌肉，呼吸沉降，眼皮微微颤动，模拟深度睡眠状态。脚步声靠近床边，带着橡胶手套的触感落在他手臂上，冰凉。
抽血针头刺入静脉的瞬间，他小臂内侧的皮肤悄然硬化，形成一层仅0.2毫米厚的致密屏障。针尖穿破表层时阻力微增，研究员皱眉：“血管壁太硬，可能是应激钙化。”
“换位置。”
“不行，其他部位也有类似反应。”
“那就取唾液样本。”
“等一下……他的体温正在下降。”
林烬维持着昏迷姿态，体内却已启动三重调节：减缓血流、收缩毛细血管、抑制汗腺活性。这是前世在T-7测试周期学到的最后一条保命技巧——**让身体看起来正在衰竭**。
人类倾向于放弃“即将死亡”的实验体，尤其是在资源紧张的时候。
脚步声退去，门重新锁死。十秒后，他缓缓睁开眼，右手指尖轻轻抚过刚才被刺的位置。皮肤下那层硬化膜正缓慢溶解，如同退潮后的礁石，只留下细微的灼热感。
他坐起身，从枕头下抽出一张折叠的纸。那是避难所发的通用登记表，背面已被他写满。
＞ 铁律三：让他们定义我是谁，但别让他们真的了解我。
字迹很轻，像是怕纸张承受不住重量。
窗外，守阈局的装甲车正在撤离。灰雾在车灯前扭曲成丝状，仿佛有意识地避开那些金属外壳。林烬望着其中一辆车顶的信号塔，忽然想起今早手机短暂恢复的三十七秒——整点，03:00，信号强度跳到了4格，然后瞬间归零。
灰雾频率。
他把这张纸塞进内衣夹层，躺回床上，闭眼。
十分钟后，走廊传来新的脚步声，节奏不同，更稳，更有压迫感。
他没装睡。
门被推开，穿白大褂的女人站在门口，手里拿着平板，眼神不像医生，倒像在确认一件物品的状态。
“苏芮。”林烬说。
她顿了一下，似乎没想到他会认出自己。“你见过我？”
“没见过。但你是唯一一个会亲自来病房调数据的人。其他人只看报告。”
苏芮走进来，把平板放在床头柜上，屏幕朝下。“你知道他们准备怎么处理你吗？”
“两种可能。一是编入清剿队，用实战继续测试极限；二是关进实验室，切片分析为什么死不了。”
“你说得像菜单。”
“这就是菜单。”林烬看着她，“你来不是为了抽血。”
她沉默两秒，打开平板，调出一张地图。是地铁站周边的三维建模图，红点标记了六名测试者的死亡坐标。
“你们进去之前，系统预测存活率为12%。实际是……16.7%。”她指着林烬爬出的位置，“你的移动轨迹，和所有已知生存模型都不匹配。你避开了三个未标记的共振节点，绕过了两个本该触发连锁反应的结构薄弱区。”
“所以？”
“所以你在知道些什么。”她声音压低，“不是直觉，不是运气。你在执行某种算法。”
林烬没否认。他只是问：“你信‘击杀=进化’吗？”
苏芮一怔。
“昨天社区直播里，那个杀了三只异形的年轻人，现在怎么样了？”
“脑干出血，送医途中死亡。官方说是反噬。”
“第四例了。”林烬说，“他们以为能力是奖励，其实是债务。每复制一次，身体就在还利息。等到本金耗尽，人就没了。”
苏芮盯着他：“那你呢？你复制了什么？”
“我没复制。”
“不可能！没人能在那种环境下……”
“我没打。我没杀。我只是……观察。”他抬起左手，指尖轻轻敲击床沿，“我在记录它们的能力模式，记录代价，记录崩溃临界点。我活下来，因为我没让自己进入‘必须变强’的逻辑。”
苏芮的手指收紧了。她忽然调出另一张图——是K-9的残骸扫描影像。
“你知道吗？它的凝滞场有个死角，在尾椎第三节下方。每次发动，那里都会出现0.3秒的能量凹陷。”
林烬没说话。
他知道。
他早在第五章就记下了这个细节。
“你早就发现了。”苏芮声音发紧，“你当时在巷口拍视频，根本不是为了取证。你在建模。”
林烬终于开口：“你也快发现真相了。小心。”
“什么真相？”
“这个世界，”他看着她，“不喜欢被看透。”
苏芮后退半步。她意识到，眼前这个男人不是异常样本，而是一面镜子——照出了整个守阈局认知体系的裂缝。
她转身要走。
“等等。”林烬叫住她，“别提交完整分析报告。”
“为什么？”
“因为你一旦提交，他们就会盯上你。”他平静地说，“就像盯上我一样。你现在只是怀疑，还不算威胁。但如果你证明了什么……你就成了需要被处理的问题。”
苏芮站在门口，手搭在门把上，没回头。
“你到底是谁？”
“T-7。”他说，“编号已经注销了。你可以当我不曾存在。”
她走了。
林烬重新躺下，听着她的脚步声远去，直到完全消失。
他知道她不会停下。有些人一旦看见裂缝，就再也无法假装墙壁完整。
半夜两点十七分，病房灯自动关闭。他睁开眼，黑暗中，左手背浮现出淡淡的透明纹路，像玻璃内部的裂痕。这是K-9残留的痕迹，尚未完全压制。
他掀开被子，走到洗手间，拧开水龙头。水流冲击掌心时，他故意让那层透明区域暴露在水下。三秒后，水流穿过他的手指，像是穿过空气。
异化反应正在加速。
他关掉水，擦干手，从牙刷柄里抠出一小片金属箔——那是他从废弃测试舱偷来的微型信号反射片，能干扰30米内的生物扫描。
贴在颈动脉位置，可以伪造“心跳骤停”。
备用方案之一。
他回到床上，写下第四条铁律：
＞ **不要让他们采集到真实的你。**
然后闭眼。
远处，守阈局数据中心的冷却塔仍在运转。某台服务器上，一份标注为【潜在变量】的档案被悄悄归档，发送人：苏芮。接收对象：高层简报附录。
文件末尾有一行手写备注：
＞ “生存率偏差超过贝叶斯修正阈值。模型失效起点，可能始于此人。”
与此同时，地底三层，陈岩站在监控屏前，放大林烬爬出地铁站的画面。他反复播放那一帧——男人抬头，脸上没有劫后余生的表情，只有确认坐标般的冷静。
副官问：“要收编吗？”
陈岩沉默很久，才说：“再观察。”
他没说的是，昨晚他又梦到了那个焚化炉。梦里有个声音问他：“如果重来一次，你还按得下那个键吗？”
他没回答。
林烬在凌晨四点醒来，喝了半杯水，吃了两片抑制剂，然后静静等待天亮。
他不知道苏芮会怎么做，也不知道陈岩何时会动手。但他知道一件事：
他们开始认真看他了。
这很好。
因为他也需要时间——
去筛选下一个能力，
去规划下一次脱身，
去让整个系统，慢慢相信他是“可控的工具人”。
他穿上守阈局配发的防护服，拉好拉链，动作平稳。
镜子里的男人脸色苍白，右眼仍有轻微失焦，左手指节泛着不自然的光泽。
他不是命硬。
他只是，从不把命交给别人计算。