许知微把最后一只碗放进洗碗机，盯着那扇锃亮的不锈钢门发了会儿呆 —— 这玩意儿比她出租屋的洗衣机还大，昨天张姨教她用的时候，光程序就分了 “预冲洗”“强洗”“除菌” 好几种，搞得她跟学开飞机似的。她摸出手机看温晚的回复，刚笑出声，屏幕就弹出来一条微信，发件人备注是 “顾衍舟”。
不是语音，也不是短句，是个后缀为 “docx” 的文件，文件名直白得能噎死人：《同居注意事项 V1.0》。
许知微心里咯噔一下，有种当年接甲方第八版需求文档的窒息感。她坐在餐厅的 “中线桌” 旁点开文件，刚看第一条，手里的手机差点滑到地上 ——“客厅沙发靠垫需呈 45 度角对称摆放，单次偏离角度不得超过 3 度，每日早 8 点、午 2 点、晚 7 点需检查校准”。
“3 度？” 她对着空气翻了个白眼，“顾总您是拿量角器过日子的吗？咋不直接给靠垫装个 GPS 定位呢？”
往下翻，规矩多到能凑成一本小词典。清洁标准那栏写着 “浴室镜面需保持无指纹状态，每日擦拭三次，时间固定为早 7:15、午 12:30、晚 8:45，禁用含酒精清洁剂（会损伤镀膜）”；物品归位更离谱，“书房书籍按‘学科 – 作者首字母 – 出版年份’排序，取书后需在原位放置书签标识，归还时偏差不得超过 1 厘米”；连公共区域使用都划了精确到分钟的时段，“厨房使用权限：早 6:30-8:00，晚 6:00-7:30，其余时段禁止入内（含取水）；客厅电视使用时间不得超过晚 10 点，音量需控制在 30 分贝以下（以沙发位置实测为准）”。
许知微越看越觉得离谱，顺手把截图发给温晚，配文：“家人们谁懂啊！这哪是同居协议，这是《监狱服刑人员行为规范》plus 版！我怀疑顾衍舟上辈子是个圆规成精，这辈子跟‘精准’俩字杠上了。”
温晚的消息秒回，附带一个 “笑到捶墙” 的表情包：“姐妹你赚的哪是三千万，是精神损失费！下次他让你给靠垫量角度，你直接拿游标卡尺怼他面前，告诉他‘顾总，精确到 0.01 毫米，满意不’？对了，他没规定你呼吸的频率吧？”
许知微被逗笑，刚想回复，就听见门口传来钥匙转动的声音 —— 张姨来了。老太太提着两大袋菜，看见她就笑：“许小姐早啊，顾总跟我说您在家，我特意多买了点新鲜排骨，给您炖个汤补补。”
许知微赶紧起身帮忙，刚接过袋子，就看见张姨往厨房走，脚步顿了顿，又退回来，伸手把客厅沙发上歪了点的靠垫掰了掰：“习惯了习惯了，顾总这孩子，打小就讲究，以前家里的筷子，他都得摆得跟列队似的，差一根没对齐，能跟我念叨半天。”
许知微心里叹气：合着这不是后天强迫症，是先天自带的 “规矩雷达”。她跟着张姨进厨房，看着老太太熟门熟路地把菜分类放进冰箱，左边是蔬菜，右边是肉类，中间那层放着鸡蛋，连鸡蛋都按大小排了序，跟超市货架成精了似的。
“张姨，顾总一直这么…… 讲究吗？” 许知微忍不住问。
张姨一边洗排骨一边笑：“可不是嘛！以前他爸还在的时候，总说他‘活得比机器人还规整’，后来他爸走了，这孩子更孤僻了，规矩也越来越多，像是靠这些条条框框把日子撑起来似的。” 她顿了顿，又补充道，“不过顾总心不坏，就是嘴硬。昨天他特意跟我说，您喜欢吃清淡的，让我少放辣，还说您妈妈病着，让我炖点好消化的汤，回头您可以带点去医院。”
许知微心里愣了一下，想起早上顾衍舟说密码是她生日的事，又看了看冰箱里特意留出来的那盒草莓 —— 是她昨天随口提了句喜欢吃的品种，没想到他记下来了。她心里有点软，嘴上却还是吐槽：“心不坏也架不住规矩多啊，他连我什么时候喝水都管，厨房非使用时段不让进，我总不能渴了就忍着吧？”
张姨乐了：“那你不会问他啊？这孩子就是嘴硬，你跟他好好说，他也不是不通情理。”
许知微抱着试试的心态，给顾衍舟发了条微信：“顾总，《同居注意事项》里说厨房非使用时段不让进，那我渴了怎么办？总不能去客厅喝自来水吧？”
消息发出去没两分钟，顾衍舟就回复了，还是那副冷冰冰的语气，却把细节列得清清楚楚：“客厅饮水机有常温 / 热水两种模式，按红色按钮出热水，蓝色出常温，接水后需关闭阀门（避免漏水）；若想喝矿泉水，可从厨房冰箱右侧第三格拿取，需保持取后原位，瓶盖需拧紧（防止串味）。”
许知微看着这条回复，忍不住笑了 —— 这人连拿瓶水都要写个操作指南，真是没救了。她回复了个 “收到，谢谢顾总”，然后把手机揣进兜里，走到阳台看那盆多肉。阳光照在多肉的叶子上，绿油油的，看着就有生气。她想起妈妈说的 “日子再难，也得找点盼头”，觉得这点规矩好像也没那么难忍了 —— 不就是给靠垫量角度，给矿泉水归位嘛，为了妈妈的医药费，为了三千万，她忍了！
她转身回客厅，把顾衍舟发的《同居注意事项》打印出来，贴在冰箱门上，又拿了支马克笔，在 “厨房使用时段” 那栏画了个圈，旁边写着 “可拿矿泉水，右侧第三格”，又在 “沙发靠垫” 那栏写了 “45 度角，记得量”，活像个备战考试的学生。
刚贴好，手机又响了，是温晚发来的消息：“对了姐妹，明天不是要见顾老爷子吗？你可得把顾衍舟的规矩记熟了，别到时候在老爷子面前出洋相，三千万要是飞了，咱们俩就得喝西北风去！”
许知微拍了张冰箱门上的清单照片发给温晚，配文：“放心，为了三千万，我现在能背下来顾衍舟每一条规矩，就算他让我给多肉量身高，我都能拿尺子给它量出个精确到毫米的身高来！”
温晚回复了个 “加油打工人” 的表情包，又补了句：“记得观察顾老爷子的反应，要是老爷子看出你们是假的，咱们还得再想对策！”
许知微点点头，心里开始琢磨明天见老爷子的事。她摸了摸口袋里妈妈给的那包咸菜 —— 昨天妈妈说 “见长辈得懂礼貌，带点家里的东西，显得亲切”，她本来还担心顾衍舟嫌咸菜有味道，现在想想，或许这包咸菜，还能成为明天的 “救场神器” 呢？
她看着冰箱门上密密麻麻的规矩，又看了看阳台的多肉，突然觉得这契约婚姻的日子，虽然满是离谱的规矩，却也藏着点不一样的烟火气。她深吸一口气，心里默念：许知微，加油！不就是跟一个圆规成精的总裁过日子吗？为了妈妈，为了三千万，这点苦算什么！
只是她没想到，第二天见老爷子的时候，真正让她犯难的，不是顾衍舟的规矩，而是老爷子那双跟 X 光似的眼睛 —— 那才是真正的 “大 Boss” 级别的考验。