许知微是被窗外的鸟叫吵醒的，睁眼一看表，七点整 —— 比她平时上班还早半小时。想起张姨昨晚说 “顾总习惯七点半用早餐”，她一骨碌爬起来，连拖鞋都没穿稳就往楼下冲，生怕第一天就破了规矩。
厨房比她出租屋的卧室还大，不锈钢台面擦得能照见人影，连锅铲都按大小顺序排得整整齐齐，活像超市货架成精了。许知微对着这阵仗发了三秒呆，才想起自己昨晚特意从医院带回来的小米 —— 妈妈说小米养胃，她想着顾衍舟总吃健康餐，偶尔喝碗粥也不错。结果刚把小米倒进锅里，就听见身后传来脚步声，吓得她手一抖，米粒撒了好几个在灶台上。
“你在做什么？” 顾衍舟的声音跟他的人一样，没什么温度，还带着点刚睡醒的低哑。许知微回头一看，差点笑出声 —— 这位冰山总裁穿着浅灰色家居服，头发没梳，额前碎发垂下来，倒比平时穿西装少了点距离感，就是那皱眉的样子，跟看见甲方改第八版需求似的。
“做、做早餐啊，” 她赶紧弯腰捡米粒，“我想着总不能让张姨天天早起，就煮了点小米粥……” 话还没说完，就见顾衍舟走过来，视线扫过灶台，眉头皱得更紧了：“粥锅离灶眼太近，会蹭到油污；米粒撒在台面上，得用专用清洁剂擦三遍；还有，你用的这个砂锅，是备用的，主锅在左边第二个柜子。”
许知微的手僵在半空，心里把 “三千万” 三个字默念了十遍才压下吐槽的冲动 —— 合着煮个粥还得先考个厨师资格证？她没敢反驳，乖乖按顾衍舟说的把砂锅换了，又拿了专用清洁剂蹲在地上擦灶台，擦到第三遍时，终于听见顾衍舟说了句 “行了，去餐厅等着”，她才跟解放似的直起腰，揉了揉发酸的膝盖。
餐厅的长桌比她以前公司的会议桌还大，许知微找了个离顾衍舟最远的位置坐下，刚把自己的白瓷碗摆好，就见顾衍舟端着粥走过来，把一个银色的盘子放在桌子中间，又从抽屉里摸出一把卷尺 —— 没错，就是那种量尺寸的钢卷尺，还带着顾氏集团的 logo。
“你拿尺子干嘛？” 许知微纳闷地问。
顾衍舟没说话，蹲下身，把卷尺的一端贴在桌子左边，拉到右边，在中间位置画了道无形的线：“餐桌中线为界，你的区域在左，我的在右。你的餐具、食物，不能超过这条线。”
许知微差点把刚喝进去的粥喷出来：“不是，顾总，就吃个早餐，至于吗？我这碗粥总共就巴掌大，还能越界到你那边去？”
“规矩就是规矩。” 顾衍舟把自己的陶瓷碗放在右边，又看了眼许知微的碗，眉头一挑，“你的碗超过中线两厘米。”
许知微低头一看，好家伙，她的碗边确实蹭到了顾衍舟画的 “楚河汉界”。她赶紧把碗往左挪了挪，心里嘀咕：这哪是同居啊，这是在搞军事演习吧？还中线，咋不直接拉道铁丝网呢？
她刚拿起勺子想喝口粥，又被顾衍舟叫住了：“你用的勺子，是甜品勺，喝粥要用专用的粥勺，在餐具柜第三个抽屉。还有，你碗里的咸菜，不能放在餐桌上，会有味道。”
“咸菜怎么就有味道了？” 许知微急了，这咸菜是妈妈亲手腌的，她昨天特意带来的，想着能就着粥吃，“这是我妈做的，干净得很，而且就一小碟，能有什么味？” 提到妈妈，她的声音不自觉软了点，眼神也带了点委屈。
顾衍舟的动作顿了一下，视线落在那碟咸菜上 —— 玻璃小碟里，翠绿色的咸菜拌着红色的辣椒，看着确实有食欲。他沉默了几秒，没再提 “味道” 的事，只是把自己的牛奶往右边挪了挪，低声说：“下不为例。”
许知微松了口气，赶紧舀了勺粥喝，刚喝到嘴里，就听见顾衍舟又开口了：“你的勺子，刚才超过中线了。”
她这才发现，自己刚才舀粥时，勺子尖不小心伸到了右边。她没好气地把勺子收回来，干脆把碗往自己这边又挪了挪，离中线远远的：“行了吧顾总，这次没超了吧？我要是再超，我就把这碗粥倒了，饿着肚子上班！”
顾衍舟看了她一眼，没说话，只是拿起自己的勺子，慢条斯理地喝着粥。许知微偷偷观察他，发现他喝粥的姿势都跟别人不一样 —— 勺子要从碗边舀，每次舀的量都差不多，喝的时候还不会发出声音。再看看自己，喝得急了点，粥水沾到了嘴角，她赶紧用纸巾擦了擦，脸有点发烫。
“对了，” 顾衍舟突然开口，吓得许知微手一抖，“你昨天说找了个长期项目，是什么项目？”
许知微心里咯噔一下，差点忘了自己编的瞎话。她赶紧圆：“就、就是个室内设计的项目，客户要求比较高，得长期跟进……” 她不敢看顾衍舟的眼睛，怕被看出破绽，只能低头盯着自己的碗，“等忙起来，可能会晚点回来，到时候我会提前跟你说的。”
“不用跟我说，” 顾衍舟放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴，“只要别超过十点回来，别弄出声音，就行。” 他顿了顿，又补充了一句，“还有，上班时注意点，别让人知道我们的关系。”
许知微点点头，心里却有点不是滋味 —— 合着她不仅是个 “契约妻子”，还是个见不得光的 “地下情人”？她正想再说点什么，就见顾衍舟起身，把自己的碗放进洗碗机，又拿了块抹布擦了擦桌子，动作行云流水，跟设定好程序的机器人似的。
“我去上班了，” 他走到门口换鞋，又回头看了眼许知微，“张姨中午会来，你要是出去，记得锁门，密码是你生日后六位。”
许知微愣了一下，才反应过来顾衍舟说的是她的生日。她还没来得及说谢谢，就听见门 “咔嗒” 一声关上了，偌大的房子又只剩下她一个人。
她看着餐桌上顾衍舟留下的碗，又看了眼中间那条无形的 “中线”，突然觉得有点好笑 —— 这位冰山总裁，看着冷冰冰的，倒也不是完全没人情味，至少还记着她的生日。她拿起勺子，又喝了口粥，觉得今天的粥好像比刚才更甜了点。
只是这 “中线” 的规矩，她实在受不了。许知微掏出手机给温晚发消息：“救命！顾衍舟有强迫症晚期！吃早餐拿尺子量桌子，还画了条中线，我的碗超了两厘米都被他说！下次我是不是得带个游标卡尺来吃饭啊？”
没一会儿，温晚就回了个 “笑到打鸣” 的表情包：“姐妹挺住！这可是三千万的活儿，别说游标卡尺，就算他让你用显微镜吃饭，你也得忍！对了，记得观察观察他有没有其他怪癖，比如睡觉必须朝左，或者不穿格子衬衫就难受，以后好拿捏他！”
许知微看着消息笑了起来，刚才的委屈和不满也散了不少。她收拾好餐桌，走到阳台，看着那盆多肉，自言自语道：“多肉啊多肉，你说这顾总，是不是小时候被规矩管怕了？连吃个饭都这么讲究。”
阳光照在多肉上，叶子好像又精神了点。许知微摸了摸叶子，心里想着：不管怎么说，为了妈妈的医药费，为了三千万，这点规矩算什么？大不了她以后吃饭的时候，把碗往自己这边挪三厘米，再备把尺子，省得顾衍舟再操心。
只是她没想到，这 “中线” 的规矩，后来还成了两人之间最搞笑的 “战争导火索”—— 当然，这都是后话了。眼下，她得先琢磨琢磨，下午去工作室面试，该怎么跟老板解释自己 “偶尔需要早退应付家庭事务” 的理由，总不能说自己得回去跟契约丈夫量桌子吧？