六年级下学期的开学典礼上，校长在广播里用激昂的语调说：“这是你们小学阶段的最后四个月。四个月后，你们将迎来人生第一次重要的选拔——小升初考试！”
许寒酥坐在教室里，盯着黑板旁边的倒计时牌：距离小升初考试还有120天。数字用红色粉笔写得很大，像某种警示。
她的数学期末考了83分，比上学期进步了15分。按照约定，她可以继续和周烬阳坐同桌。班主任在安排座位时，看着成绩单犹豫了几秒，最终还是点了点头：“周烬阳愿意帮你，你要珍惜。”
“我会的。”许寒酥小声保证。
可开学第一天，许寒酥就发现有什么不一样了。
课间，前排女生陈婷婷转过身来——她现在和许寒酥的关系缓和了一些，至少不会公开嘲笑她了。她压低声音说：“寒酥，你知道张雯她们在背后怎么说你吗？”
许寒酥摇摇头，心里却一紧。
“她们说……你故意考差一点，就为了继续和周烬阳坐一起。”陈婷婷的声音很轻，但每个字都清晰，“说你心机重。”
许寒酥的脸瞬间白了：“我没有……”
“我知道你没有，”陈婷婷说，“但她们不信。张雯还说，周烬阳肯定烦死你了，只是不好意思说。”
椅子腿摩擦地面的声音。许寒酥转过头，看见周烬阳站起来，面无表情地走出教室。
他听见了。
一整天，周烬阳都没怎么说话。许寒酥也不敢开口。那种熟悉的、令人窒息的沉默又回来了，像一堵看不见的墙隔在他们中间。
放学时，许寒酥鼓起勇气：“那个……陈婷婷说的话，你别在意。”
周烬阳正在收拾书包，动作顿了一下：“什么话？”
“就是……说我故意考差……”许寒酥的声音越来越小。
周烬阳拉上书包拉链，声音很平静：“你考了多少分？”
“83。”
“上次呢？”
“68。”
“那叫故意考差？”周烬阳背起书包，“走了。”
许寒酥愣在原地，几秒后才赶紧跟上去。
回家的路上，周烬阳走得很慢，配合她的速度。三月的风还带着寒意，吹在脸上凉飕飕的。
“周烬阳，”许寒酥忽然问，“你……你真的不觉得我烦吗？”
这是她憋了很久的问题。从五年级到现在，一年半了，她一直在想：为什么？为什么他要对她好？为什么他不像别人一样嫌弃她？
周烬阳停下脚步，转过身看着她。夕阳把他的影子拉得很长，盖住了她的脚尖。
“如果我觉得烦，”他说，声音很认真，“早就换座位了。”
许寒酥的心脏狠狠一跳。
“可是……”她低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋，“我这么胖，这么笨，成绩也不好……你为什么……”
“许寒酥。”周烬阳打断她。
她抬起头。
“你能不能，”周烬阳一字一句地说，“不要再问这种问题了？”
许寒酥愣住了。
“你胖，你觉得自己笨，你成绩不好——那是你的事。”周烬阳的声音很平静，但平静下面有某种她不懂的情绪，“我觉得你好不好，是我的事。你明白吗？”
许寒酥不明白。她怎么会好？她哪里好？
“我不明白……”她小声说。
周烬阳看了她很久，最后摇摇头：“算了。”
他转身继续往前走，脚步比之前快了一些。许寒酥小跑着跟上去，不敢再问。
那天晚上，她在日记本上写：
“他说如果我烦，早就换座位了。
他说他觉得我好不好，是他的事。
我不明白。
我哪里好？
也许他只是可怜我。
也许李昊说得对。”
写到这里，她停下笔。窗外夜色浓稠，远处传来火车经过的汽笛声，悠长而孤独。
—
三月的第二个星期，学校组织“小升初动员大会”。所有六年级家长都要参加。
许寒酥的母亲特意请了半天假，穿着她最好的衣服——一件藏蓝色的外套，领口已经磨得起毛。她坐在礼堂最后一排，和其他光鲜亮丽的家长隔开几个座位。
校长在台上讲升学率，讲重点中学的录取线，讲“人生的第一次分流”。许寒酥坐在母亲旁边，低头玩着外套的拉链。她不敢看母亲的眼睛——母亲眼里的期待太沉重，她扛不起。
“你们班周烬阳的妈妈真年轻。”母亲忽然小声说。
许寒酥抬起头，顺着母亲的目光看过去。礼堂中间的位置，坐着一个穿着米色风衣的女人，长发披肩，侧脸轮廓优美。她正低头看手机，手指纤细白皙。
那是周烬阳的母亲。许寒酥见过一次，开学报到时，她来送周烬阳，开着一辆白色轿车。和周围那些骑着电动车、穿着工作服的家长完全不同。
“听说他爸是厂里的工程师，”母亲继续说，声音里有羡慕，“他妈妈是老师。难怪孩子教得好。”
许寒酥没说话。她看着周烬阳母亲的背影，又看看自己母亲粗糙的手，心里某个地方酸涩地疼。
动员会结束后，家长们围住班主任问东问西。许寒酥的母亲也挤过去，小心翼翼地问：“陈老师，我们家寒酥……能考上二中吗？”
二中是区里第二好的初中，录取线比最好的实验中学低二十分。
班主任看了看手里的成绩单，委婉地说：“寒酥妈妈，孩子很努力，但数学还是弱项。最后这几个月加把劲，希望还是有的。”
母亲的肩膀塌下去一点，但很快又挺直：“谢谢老师，我们一定努力。”
回去的路上，母亲一直没说话。走到巷子口时，她忽然停下来：“寒酥，你要争气。”
许寒酥低着头：“嗯。”
“妈妈没本事，不能给你补课，不能给你买学区房。”母亲的声音有点哽咽，“你能靠的只有自己。考上好中学，将来才有出路。”
“我知道。”许寒酥的声音小得像蚊子。
“那个周烬阳，”母亲顿了顿，“你要多跟人家学学。但也要注意分寸，别让人家烦。”
分寸。许寒酥在心里重复这个词。什么是分寸？离得太远是冷漠，离得太近是打扰。她好像永远掌握不好这个度。
“他不会烦我的。”她小声说，但心里其实没底。
母亲看了她一眼，叹了口气，没再说什么。
—
从那天起，许寒酥开始更拼命地学习。她每天六点起床背英语单词，课间不休息做数学题，晚上写到十一点。母亲给她买了一罐蛋白粉——很便宜的那种，说补充营养，脑子才好用。
可越急越错。第一次模拟考，她的数学反而退步了，只有79分。
卷子发下来那天，许寒酥躲在厕所隔间里哭了很久。眼睛肿得像核桃，回到教室时，周烬阳看了她一眼，没说话，只是递过来一包纸巾。
下午放学补课，周烬阳讲一道工程问题，讲了两遍，许寒酥还是摇头。
“我讲得不清楚？”周烬阳问。
“不是……”许寒酥咬着嘴唇，“是我太笨了。”
周烬阳放下笔：“许寒酥。”
她抬起头，眼睛还是红的。
“你觉得自己笨，”周烬阳说，“所以一遇到难题就放弃。‘反正我笨，做不出来正常’——你是这么想的吗？”
许寒酥愣住了。她从来没这么清晰地意识到自己的心态，但周烬阳说的……好像是对的。
“我不是……”
“你就是。”周烬阳的声音很平静，但话很锋利，“你还没开始做，就先认输了。这样永远学不好。”
许寒酥的眼泪又掉下来：“那你要我怎么办？我就是不会啊！”
“不会就学，”周烬阳说，“一遍不会学两遍，两遍不会学十遍。哭有什么用？”
这话太直白，太伤人。许寒酥猛地站起来，椅子腿划过地面，发出刺耳的声音。
“对，我没用！我只会哭！那你别管我啊！”她的声音在颤抖，“你去找张雯、找陈婷婷当同桌啊！她们聪明，她们不哭，她们不会拖你后腿！”
周烬阳也站起来，脸色沉下去：“你说什么？”
“我说你去找别人啊！”许寒酥哭着喊出来，“反正你妈是老师，你爸是工程师，你成绩好，你去哪里都可以！你为什么要在这里浪费时间教我这种笨学生？因为可怜我吗？因为同情我吗？我不需要！”
教室里安静得可怕。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，像两座对峙的雕塑。
周烬阳盯着她，眼睛里有许寒酥看不懂的情绪——不是愤怒，是某种更深、更暗的东西。
“你觉得，”他一字一句地问，“我是在可怜你？”
“不然呢？”许寒酥的声音已经哑了，“我这么胖，这么笨，成绩这么差，除了可怜，你还能因为什么？”
周烬阳沉默了。很久很久，久到许寒酥以为他不会再说话了。
然后他开口，声音很轻，但每个字都像冰锥：
“许寒酥，你是不是觉得，全世界都得围着你转？”
许寒酥愣住了。
“你自卑，你难过，你觉得自己胖、自己笨——所以所有人都要照顾你的情绪？”周烬阳的声音越来越冷，“我教你，是因为我想教。我跟你坐一起，是因为我想坐。跟你胖不胖、笨不笨、成绩好不好，一点关系都没有。”
他深吸一口气，继续说：
“但你好像永远不明白。你永远在问‘为什么’，永远在怀疑，永远在试探。我告诉你为什么——没有为什么。我就是这么做了。你接受也好，不接受也好，我就是这么一个人。”
许寒酥的眼泪不停地流，她想说话，但喉咙像被堵住了。
“如果你真的那么在意别人的看法，”周烬阳背起书包，走到教室门口，转过身，“那我告诉你——”
他停顿了一下，夕阳的光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“许寒酥，我讨厌你。”
说完，他推开门，走了。
教室里只剩下许寒酥一个人。她站在原地，耳朵里嗡嗡作响，好像刚才的一切都是幻觉。
我讨厌你。
三个字，像三把刀，扎进她心里最软的地方。
她慢慢地、慢慢地蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。没有声音的哭，肩膀剧烈地颤抖，但发不出一点声音。
窗外，天色渐渐暗了。教室里没有开灯，阴影从角落蔓延开来，把她吞没。
她不知道蹲了多久。直到保安来锁门，手电筒的光照在她身上：“同学？怎么还不回家？”
许寒酥站起来，腿麻得几乎站不稳。她抓起书包，低着头冲出去。
回家的路很长。路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉长又缩短。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
我讨厌你。
为什么？因为她说了那些话？因为她在试探？因为她不信任他？
还是因为……他其实早就讨厌她了，只是今天才说出来？
脑海里两个声音在吵架。
一个声音说：他说的是气话。你说了那么过分的话，他生气是正常的。
另一个声音说：不，是真话。他终于说出来了。他忍了你一年半，终于忍不下去了。
眼泪不停地流，风吹在脸上，刺骨地冷。
到家时，母亲正在做饭。看见她红肿的眼睛，愣了一下：“怎么了？”
“没事，”许寒酥哑着嗓子说，“眼睛进沙子了。”
母亲没多问，只是说：“洗把脸，吃饭了。”
那顿饭吃得很沉默。许寒酥数着米粒，一口一口往嘴里塞，尝不出味道。
吃完饭，她回到房间，关上门。从书包里掏出日记本，翻开新的一页，手在抖。
笔尖悬在纸上，很久很久，才落下：
“他说：我讨厌你。
他说得很认真。
是我逼他说的。
我说了很过分的话。
我活该。
可是心好疼。
疼得喘不过气。
明天，我该怎么面对他？”
写完最后一个字，她终于哭出声来。压抑的、破碎的哭声，像受伤的小动物。
窗外，夜色完全黑了。没有月亮，没有星星，只有无边无际的黑暗。
许寒酥抱着日记本，蜷缩在床上。她想起五年级的那个秋天，周烬阳转学来的第一天。想起他教她踢球，说“想那么多干嘛”。想起下雨天一起撑伞。想起他背她去医务室。想起他说“我相信”。
那么多温暖的片段，像走马灯一样在脑海里转。
最后定格在他说“我讨厌你”的那个瞬间。
也许一切早就该结束。从五年级到现在，这一年半的温暖，本来就是偷来的。像灰姑娘的水晶鞋，午夜钟声一响，就会变回原形。
而她，从来就不是公主。
只是那个胖乎乎的、笨笨的、永远在问“为什么”的许寒酥。
—
第二天，许寒酥早早起床。眼睛还是肿的，她用冷水敷了很久，才勉强能看。
到教室时，周烬阳已经在座位上了。他低着头在看书，侧脸线条紧绷，没有表情。
许寒酥慢慢走过去，拉开椅子坐下。动作很轻，生怕发出一点声音。
一整天，他们谁也没说话。没有分零食，没有讲题，没有眼神交流。像两个陌生人，恰好坐在同一张桌子两边。
课间，李昊凑过来，看看周烬阳，又看看许寒酥，咧嘴笑：“吵架了？”
周烬阳没理他，起身走出教室。
许寒酥把头埋得更低。
放学时，她收拾书包很慢。周烬阳很快就走了，没等她。
她一个人走出校门，一个人走回家。夕阳还是那个夕阳，路还是那条路，但什么都变了。
第三天，第四天，第五天……一周过去了，他们依然没说话。
许寒酥试过想开口。写小纸条，在心里排练无数遍“对不起”。但每次看见周烬阳冷淡的侧脸，勇气就消失了。
也许，他真的讨厌她了。
也许，这样也好。她本来就不配和他做朋友。
第二周周一，班主任在班会上宣布：“从这周开始，所有六年级学生下午增加一节自习课，到六点放学。”
教室里一片哀嚎。
“另外，”班主任继续说，“为了冲刺小升初，我们要重新排一下学习小组。每组六个人，互相监督，互相帮助。”
她开始念名单。许寒酥竖起耳朵听。
“第一组：周烬阳、张雯、李昊……”
没有她的名字。
“第二组：陈婷婷、王浩……”
还是没有。
“第六组：许寒酥、刘明明、赵晓蕾……”
她被分在了最后一组，全是班里成绩中下游的学生。而周烬阳在第一组，和班里成绩最好的几个人一起。
座位也要调整。班主任说：“小组坐在一起，方便讨论。”
周烬阳抱着书包，坐到了第三排。许寒酥被安排到第六排——教室的另一端，最靠墙的位置。
搬东西时，他们在过道里擦肩而过。周烬阳看了她一眼，眼神很淡，像看一个陌生人。
许寒酥低下头，抱着自己的书，走到新座位。
坐下时，她转过头，看向第三排。周烬阳正在和张雯说话——张雯笑得很甜，马尾辫甩来甩去。
他好像……已经不需要她了。
也好。
她转回头，翻开课本。眼睛很酸，但她没哭。
从那天起，许寒酥的生活回到了五年级之前的样子。一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人学习。
只是这次，是她自己推开的。
四月初，学校组织最后一次春游。还是去植物园，还是分成小组活动。
许寒酥所在的第六组，没人愿意当组长。最后她主动说：“我来吧。”
组员们交换了一个眼神，没反对。
她拿着地图，带着组员沿着路线走。走得很慢，但这次没人催她——因为整个组都不急。刘明明在玩手机游戏，赵晓蕾在吃零食，其他三个人在聊天。
走到休息区时，许寒酥看见周烬阳那组已经在了。他们围在一起讨论什么，周烬阳在纸上画图，张雯凑得很近，头发几乎碰到他的肩膀。
许寒酥移开目光，找了个最远的角落坐下。
午饭时，她拿出母亲准备的饭团。还是白米饭夹肉松，用保鲜膜包着。她小口小口地吃，味同嚼蜡。
“许寒酥。”
她抬起头，看见陈婷婷端着饭盒走过来，在她旁边坐下。
“你没事吧？”陈婷婷小声问，“你和周烬阳……”
“没事。”许寒酥打断她，“本来就没什么。”
陈婷婷看了看她，又看了看远处的周烬阳，叹了口气：“其实周烬阳人挺好的。张雯她们现在天天围着他转，他都爱答不理的。”
许寒酥没说话。
“你要是想道歉，就去啊。”陈婷婷说，“还有两个月就毕业了，别留遗憾。”
遗憾。
许寒酥在心里重复这个词。她已经有很多遗憾了。遗憾自己胖，遗憾自己笨，遗憾自己说了那些伤人的话。
现在，又多了一个——遗憾失去了唯一的朋友。
可是道歉有什么用呢？有些话，说出口就收不回了。有些伤害，造成了就愈合不了了。
“算了。”许寒酥小声说。
陈婷婷还想说什么，但最终只是拍拍她的肩，走了。
那天下午自由活动，许寒酥一个人走到植物园深处的竹林。竹子很高，遮天蔽日，很安静，只有风吹竹叶的沙沙声。
她找了个石凳坐下，从书包里掏出日记本。最近她写日记很频繁，好像只有写在纸上，心里才不会那么堵。
“春游。他和张雯一组。
张雯很瘦，很白，成绩很好。
他们看起来很配。
我在竹林里，一个人。
这样也好。
本来就不是一个世界的人。
只是为什么心还是疼？”
写到这里，她停下笔，抬起头。竹叶缝隙里漏下细碎的光，照在笔记本上，斑斑驳驳。
她忽然想起五年级的秋游，周烬阳陪她慢慢走山路，说“走自己的路”。想起他背她去医务室。想起他每天放学给她补课。
那些温暖的记忆，现在回想起来，像隔着一层毛玻璃。模糊，遥远，不真实。
也许从来就不真实。也许只是她的一厢情愿。
她合上日记本，靠在石凳上，闭上眼睛。
风很凉，吹在脸上，带走眼泪的温度。
—
四月底，第二次模拟考。许寒酥数学考了85分——她这辈子最高的分数。
卷子发下来时，她盯着那个红色的数字，心里却没有喜悦。如果是以前，周烬阳会笑着说“进步了”。但现在，没有人分享这个进步。
放学后，她一个人留在教室订正错题。教室里空空荡荡，夕阳把她的影子拉得很长。
脚步声响起。她抬起头，看见周烬阳走进来——他回来拿忘在教室的水杯。
四目相对。空气凝固了几秒。
周烬阳移开目光，走到第三排，拿起水杯，转身要走。
“周烬阳。”许寒酥听见自己的声音，很轻，很抖。
他停下脚步，没有回头。
“我……”她深吸一口气，“我数学考了85分。”
沉默。漫长的沉默。
然后周烬阳说：“嗯。”
只有一个字。没有表情，没有情绪，就像听到一个陌生人的成绩。
他走了。
许寒酥坐在座位上，手里还握着那张85分的卷子。纸张边缘被她捏皱了，红色的分数像在嘲笑她。
她以为他会说点什么。哪怕一句“恭喜”，哪怕一个点头。
但没有。什么都没有。
原来，从“我讨厌你”开始，他们就真的成了陌生人。
那天晚上，她在日记本上写：
“85分。
他说‘嗯’。
一个字。
够了。
许寒酥，该醒了。
童话结束了。
你该回到现实了。”
写完，她合上日记本，锁进抽屉里。钥匙扔进笔筒深处。
从那天起，她不再写日记。
也不再期待。
—
五月，冲刺月。所有副课都被取消，每天都是语数英。教室里弥漫着油墨味和焦虑的气息。
许寒酥拼命学习。不是为了让谁刮目相看，只是为了考上二中，为了让母亲不再叹气。
她变得很安静，比以前更安静。不说话，不笑，只是埋头做题。陈婷婷有时候找她聊天，她也只是点头或摇头。
“寒酥，你这样不行，”陈婷婷担心地说，“会憋坏的。”
许寒酥摇摇头，继续做题。
她不是憋，是空了。心里某个地方空了，漏风，冷飕飕的。只能用学习填满，题海填满，不然会冻死。
五月中旬，周烬阳参加了市里的数学竞赛，拿了一等奖。喜报贴在学校公告栏里，红底黑字，很醒目。
许寒酥经过时，看了一眼。照片上的周烬阳穿着校服，胸前别着号码牌，表情平静，眼神看着镜头，又好像没看。
她忽然想起五年级，他转学来的第一天。也是这样的眼神，平静，疏离，像秋日的潭水。
原来从头到尾，他都没变。
变的是她。是她自作多情，是她得寸进尺，是她以为那些温暖是特别的。
现在梦醒了，该回到原位了。
—
六月，毕业季。
拍毕业照那天，天气很好。蓝天白云，阳光灿烂。同学们穿着统一的校服，按照身高排队。
许寒酥站在女生最后一排——她依然是女生里最高的几个之一。周烬阳站在男生第二排，中间隔了三排人。
摄影师喊：“看镜头——笑——”
许寒酥努力扯起嘴角。闪光灯亮起的瞬间，她看见周烬阳侧脸的轮廓，在阳光下很清晰。
那是他们小学阶段最后一张同框的照片。
后来照片发下来，许寒酥看着照片里的自己——胖胖的脸，僵硬的笑容，眼睛里有她看不懂的情绪。而周烬阳，表情平静，眼神看着前方，没有看她。
她把照片夹进毕业纪念册里，合上，放进书架最顶层。
毕业典礼在六月中旬。校长讲话，老师寄语，学生代表发言——周烬阳是学生代表之一。他站在台上，声音透过麦克风传出来，清晰沉稳：“……小学六年，感谢老师的教诲，感谢同学的陪伴。未来，我们会走向不同的中学，开始新的旅程……”
许寒酥坐在台下，抬头看着他。舞台的灯光打在他身上，像镀了一层金边。那么远，那么亮，那么遥不可及。
她忽然想起五年级的那个雨天，他们一起撑伞。伞很小，两个人挨得很近。他说：“我也是一个人。”
现在，他们又都是一个人了。
只是这次，是她亲手推开的。
典礼结束，同学们互相写毕业赠言。许寒酥的纪念册上，大多是一些客套的话：“前程似锦”“学业进步”“永远快乐”。
周烬阳走过来时，她正在给陈婷婷写赠言。手一抖，笔尖在纸上划出一道痕。
“写吗？”他问，声音平静。
许寒酥点点头，把纪念册推过去。
周烬阳拿起笔，翻开新的一页，低头写。他的字依然工整有力，一笔一划。
写完了，他把纪念册还给她，转身走了。
许寒酥低头看那一页。只有一句话：
“走自己的路。
——周烬阳”
走自己的路。
和五年级秋游时说的一样。
原来他还记得。
眼泪毫无预兆地掉下来，滴在纸上，晕开了墨迹。她赶紧用袖子擦，但越擦越糊。
旁边有人递过来纸巾。她抬起头，看见陈婷婷担忧的眼神。
“没事……”许寒酥接过纸巾，用力擦眼睛，“沙子……进眼睛了。”
陈婷婷拍拍她的肩，没说话。
那天放学，是小学最后一天。同学们三三两两走出校门，有的拥抱，有的哭泣，有的相约暑假一起玩。
许寒酥一个人走。经过操场时，她停下来，看向那片角落——五年级时，周烬阳教她踢球的地方。单杠还在，槐树还在，只是人都不在了。
她站了很久，直到保安来锁门。
“同学，毕业了？”保安认得她，笑眯眯地说，“以后要常回来看啊。”
许寒酥点点头，转身离开。
走出校门时，她回头看了一眼。教学楼在夕阳下静默矗立，窗户反射着金光，像无数只沉默的眼睛。
再见了，小学。
再见了，周烬阳。
她在心里说，然后转身，汇入放学的人流。
夕阳把她的影子拉得很长，很长，像一条怎么也走不完的路。
而这条路，她终于要一个人走了。
就像他说的：走自己的路。
只是这条路，比她想象中更冷，更长，更孤独。
而这一切，都始于那句“我讨厌你”。
她说的时候，以为只是一句气话。
他听的时候，以为那是一句真话。
于是，故事就这样走向了岔路。
一个以为对方会懂。
一个以为对方认真。
于是错过，一错就是三年。
而此刻的许寒酥还不知道，这三年里，她会无数次后悔。后悔那天说了伤人的话，后悔没有道歉，后悔就这样让他走出了自己的生活。
她也不知道，三年后的那个新年夜，她会鼓起全部勇气，站在寒风里等他。
等他回来。
等一个说“对不起”的机会。
等一个重新开始的可能。
只是那时候，有些东西已经不一样了。
有些伤口，愈合了也有疤。
有些信任，碎了就拼不回来。
但那是后来的事了。
此刻，她只是一个人，走在回家的路上。
夕阳西下，影子孤单。
小学六年，就这样结束了。
带着遗憾，带着后悔，带着那句再也收不回的“我讨厌你”。
永远地结束了。