六年级开学第一天，许寒酥站在穿衣镜前，第一次发现自己不想去学校。
镜子里的人比五年级时又圆润了一圈。暑假里，母亲因为服装厂旺季天天加班，她只能自己热剩饭、煮泡面，偶尔母亲带回来的加班餐也是油腻的盒饭。体重像吹气球一样涨起来，原本改小的校服又绷紧了，胸前甚至有些鼓胀——那是她最害怕的变化。
“寒酥，快点，要迟到了！”母亲在门外喊。
许寒酥最后看了一眼镜子，拿起书包出了门。
六年级的教室换到了教学楼三楼。爬楼梯时，她跟在人群后面，每一步都喘得厉害。前面的女生脚步轻盈，马尾辫一甩一甩，细瘦的小腿在阳光下白得晃眼。许寒酥低下头，盯着自己粗壮的腿，和洗得发白的帆布鞋。
教室里已经坐了一大半人。许寒酥习惯性地走向最后一排靠窗的位置——那是她坐了五年的“专属座位”。但今天，那里已经坐了一个人。
周烬阳。
他坐在靠过道的位置，靠窗的座位空着，上面放着他的书包。看见她进来，他抬起手，指了指窗边的座位：“给你留的。”
许寒酥愣了一下，点点头，走过去坐下。椅子还是发出了轻微的吱呀声，她的脸微微发热。
“暑假怎么样？”周烬阳问，声音比五年级时低沉了些。
“……还行。”许寒酥把书包塞进桌肚，“你呢？”
“我爸调回城西总厂了，”周烬阳说，“但我妈觉得这边学校好，让我继续在这儿读。”
许寒酥点点头，没再说话。她其实有很多问题想问：你爸调走了，那你一个人住？你妈妈呢？暑假你做什么了？但话到嘴边，又咽了回去。
六年级和五年级不一样了。班里的男生女生开始有了微妙的变化。女生们开始三三两两说悄悄话，偶尔爆发出清脆的笑声，看见男生靠近又会突然安静；男生们则开始刻意和女生保持距离，仿佛靠近一点就会染上什么病毒。
许寒酥和周烬阳的“同桌关系”，在这种氛围里显得格外扎眼。
开学第二周，数学课代表发作业本。发到许寒酥时，那个叫张雯的女生故意抬高声音：“许寒酥，你和周烬阳坐一起不挤吗？”
教室里响起几声压抑的笑。许寒酥低着头接过作业本，指尖冰凉。
“不挤。”周烬阳的声音响起来，平静无波，“桌子够大。”
张雯撇撇嘴，没再说什么，但眼神里的鄙夷清清楚楚。
那天放学，许寒酥收拾书包很慢。等教室里人都走光了，她才小声说：“你以后……不用帮我说话。”
周烬阳正在系鞋带，闻言抬起头：“什么？”
“她们笑我，你不用管。”许寒酥说得更小声了，“反正……反正我也习惯了。”
周烬阳盯着她看了几秒，然后继续系鞋带：“我没帮你说话。我说的是事实。”
事实。许寒酥在心里重复这个词。事实是什么？事实是她很胖，占地方，和他坐一起就是会挤。事实是所有人都觉得他们不该坐一起，不该一起踢球，不该分享零食。
但周烬阳说，桌子够大。
她不知道该相信哪个事实。
—
六年级的学业压力明显大了。数学开始学比例和百分比，语文要背长篇古文，英语有了真正的语法。许寒酥学得很吃力，尤其是数学——那些分数、百分比、比例应用题，像一团乱麻缠在脑子里。
周三下午的数学课，老师讲一道复杂的比例应用题。许寒酥在草稿纸上算了又算，还是算不出答案。越急越乱，铅笔尖在纸上戳出一个洞。
“这里。”旁边递过来一张草稿纸。
周烬阳用铅笔在纸上画线段图：“你看，甲和乙的比例是3:4，总量是210，那甲就是……”
他的手指修长，指关节微微凸起。笔尖在纸上滑动，留下清晰的痕迹。许寒酥跟着他的思路，忽然就明白了。原来要先把总量分成7份，再算每份是多少。
“谢谢。”她小声说，接过那张草稿纸，小心地夹进课本里。
周烬阳已经转回头去做自己的题了。许寒酥偷偷看了他一眼——他的侧脸线条比五年级时硬朗了些，下巴有了浅浅的轮廓。喉结微微凸起，随着吞咽动作上下滑动。
她突然意识到，周烬阳也在长大。不再是那个在操场教她踢球的小男孩了。
这个认知让她心里莫名一慌。
—
十月的第一次月考，许寒酥数学考了68分。卷子发下来时，她盯着那个红色的数字，眼眶发热。
母亲不会骂她，只会叹气，然后说：“没关系，下次努力。”但她自己知道，不是努力不够，是脑子不够。那些数字、公式、图形，在她脑子里像隔着一层雾，怎么也看不清。
放学后，她一个人留在教室订正错题。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅染成金黄色。教室里空空荡荡，只有她笔尖划过纸张的沙沙声。
“这道题错了。”
声音突然响起。许寒酥吓了一跳，抬起头看见周烬阳站在桌子边，手里拿着篮球，显然刚打完球回来。
“哪……哪道？”
周烬阳放下篮球，拉过椅子坐下，指着卷子上的一道应用题：“这里。你单位换算错了。1公斤=1000克，不是100克。”
许寒酥盯着那道题，果然——她把1000克算成了100克，整个答案全错了。
“粗心了……”她小声说。
“不是粗心，”周烬阳说，语气平静，“是概念不清。”
他拿过她的草稿纸，重新画图，一步一步讲解。许寒酥努力跟着听，但注意力总是不自觉地飘到他脸上——他讲题时很认真，眉头微微皱着，睫毛在眼下投出淡淡的影子。有汗珠从他鬓角滑下来，滴在草稿纸上，晕开一小片水渍。
讲完题，周烬阳把笔还给她：“懂了？”
许寒酥点点头，又摇摇头：“好像懂了……又好像没懂。”
周烬阳看了她两秒，忽然说：“你太急了。”
“什么？”
“做题的时候，”周烬阳说，“你总想快点算出答案，跳步骤，省过程。但数学不能急。”
许寒酥愣住了。她从来没想过自己“急”。她只是觉得，别人都能很快算出来，她为什么不能？她必须快一点，再快一点，才能跟上。
“慢慢来，”周烬阳站起来，抱起篮球，“一步一来。”
他走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去。许寒酥盯着那张草稿纸，盯着他留下的字迹，盯着那滴晕开的汗渍。
慢慢来。
她想起五年级时，他教她踢球，也说“慢慢来”。想起秋游时，他陪她慢慢走山路，说“走自己的路”。现在，他说“一步一来”。
好像在她的人生里，周烬阳总是在说：慢一点，没关系。
可是真的没关系吗？别人都在跑，只有她在走。别人都在进步，只有她在原地踏步。别人都在变瘦、变美、变聪明，只有她，还是那个胖乎乎的、笨笨的许寒酥。
眼泪毫无预兆地掉下来，滴在68分的试卷上，晕开红色的墨迹。
—
十一月中旬，学校组织六年级篮球赛。周烬阳是班里的主力，每天放学后都要训练。
许寒酥有时候会留下来看。她坐在操场边的台阶上，抱着书包，看周烬阳在球场上奔跑、跳跃、投篮。他的动作比五年级时矫健得多，运球时身体低伏，像一只蓄势待发的豹子。进球时，他会和队友击掌，脸上露出她很少见的、明亮的笑容。
那样的周烬阳，和她认识的周烬阳不一样。球场上的他自信、耀眼，是人群的焦点。而她认识的周烬阳，是安静的、沉默的，总是坐在教室最后一排，看窗外，或者看书。
她有时候会想，哪个才是真正的他？
“喂，许寒酥！”
李昊的声音把她从思绪中拉回来。他抱着篮球走过来，脸上挂着那种熟悉的、让人不舒服的笑：“又来看周烬阳训练啊？”
许寒酥低下头：“我……我马上就走。”
“别走啊，”李昊在她旁边坐下，汗味扑面而来，“问你个事儿。”
许寒酥往旁边挪了挪。
“你和周烬阳……到底什么关系啊？”李昊压低声音，“全班都在传，说你喜欢他。”
许寒酥的脸瞬间烧起来：“没……没有！”
“没有？”李昊笑得更促狭了，“那你天天来看他训练？还帮他记作业？还给他带吃的？”
“我们是同桌……”许寒酥的声音小得像蚊子。
“同桌？”李昊嗤笑一声，“六年级了，男女同桌本来就少见。你还跟他坐一起，不是喜欢是什么？”
许寒酥说不出话。她感觉所有人的目光都朝这边看过来了——虽然操场上人不多，但她就是有这种感觉。那些目光像针，扎得她浑身发疼。
“我告诉你啊，”李昊凑得更近了，声音里带着恶意，“周烬阳根本不稀罕你。他跟你坐一起，是因为老师安排的。他教你做题，是因为他闲着没事。他跟你踢球，是因为可怜你。懂吗？”
每一个字都像一记重锤，砸在许寒酥心上。她紧紧攥着书包带子，指甲陷进掌心。
“你们在说什么？”
周烬阳的声音突然响起。许寒酥抬起头，看见他站在台阶下，手里抱着篮球，额头上全是汗，表情冰冷。
李昊立刻站起来，笑得有点尴尬：“没啥，闲聊。你训练完了？”
周烬阳没理他，走到许寒酥面前：“走吗？”
许寒酥愣愣地点头，站起来。周烬阳拿起她的书包，转身就走。许寒酥赶紧跟上，经过李昊时，听见他小声嘀咕：“装什么装。”
回家的路上，两人都没说话。夕阳把影子拉得很长，一前一后，隔着三步的距离。
走到槐花巷口时，周烬阳停下脚步，把书包递给她：“李昊说的话，别在意。”
许寒酥接过书包，低着头：“他说的……是真的吗？”
“什么？”
“你跟我坐一起，是因为老师安排。你教我，是因为闲着。你跟我踢球，是因为……”她说不下去了。
周烬阳沉默了很久。久到许寒酥以为他不会回答了，他才开口：
“我想跟谁坐，是我自己的事。”
许寒酥抬起头。周烬阳看着她，眼睛在夕阳下很亮：“我想教谁，也是我自己的事。”
“那……那你为什么……”许寒酥的声音在发抖，“为什么要跟我做这些？”
周烬阳移开目光，看向远处的天空。晚霞烧得正艳，像打翻的颜料盘。
“因为，”他说，声音很轻，“你从来没问过我‘为什么’。”
许寒酥没听懂。
周烬阳转回头，看着她：“其他人，都会问。‘你为什么要转学’‘你爸是做什么的’‘你家住哪儿’。你没问过。”
许寒酥愣住了。她确实没问过。不是不想知道，是怕问太多会让人烦，怕越界，怕被讨厌。
“所以，”周烬阳说，“跟你在一起，不用解释。”
说完，他转身走了。背影在巷子口拐个弯，消失不见。
许寒酥站在原地，很久很久。书包在手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。
她想起五年级的那个雨天，他们一起撑伞。他说：“我也是一个人。”
原来他们都是一样的。都需要一个不用解释的地方，需要一个不问为什么的人。
可是李昊的话还是在耳边回响：“他根本不稀罕你……是因为可怜你……”
哪个是真的？
她不知道。
—
十二月底，期末考前最后一次班会。班主任宣布，下学期要重新排座位。
“六年级下学期了，要冲刺小升初，”班主任说，“按成绩排座位，学习好的坐前面，方便听讲。”
许寒酥的心一沉。她的成绩在班里中等偏下，周烬阳却是前十。按照这个规则，他们肯定会被分开。
她偷偷看了一眼周烬阳。他正低头记笔记，好像对这个消息没什么反应。
放学时，她走得特别慢。周烬阳跟在她后面，两人一前一后走出校门。
“下学期……”许寒酥终于鼓起勇气开口，“我们可能不是同桌了。”
“嗯。”周烬阳应了一声。
“你……你会想换同桌吗？”她问得小心翼翼。
周烬阳停下脚步。许寒酥也停下来，转过身看他。
“你想换吗？”他反问。
许寒酥摇摇头。
周烬阳看了她几秒，然后说：“那就不换。”
“可是按成绩排……”
“成绩可以提。”周烬阳说，“期末考，我帮你复习。”
许寒酥的心脏猛地一跳：“真……真的？”
“嗯。”周烬阳点头，“每天放学留一小时，我帮你补数学。”
从那天起，每天放学后，教室里只剩下他们两个人。周烬阳给许寒酥讲题，从最基础的分数运算开始，到比例应用题，到几何图形。他讲得很耐心，一遍听不懂就讲第二遍，第二遍听不懂就画图，画图还不懂就举例子。
许寒酥学得很吃力，但很认真。她不想换同桌，不想和周烬阳分开。这个念头像一股动力，推着她往前，即使每一步都走得很艰难。
有一天，他们补课到很晚。天已经完全黑了，教室里只开了一盏灯，昏黄的光晕把两个人的影子投在墙上。
许寒酥被一道行程问题困住了。题目说甲乙两车从两地同时出发相向而行，给了速度，给了相遇时间，求两地距离。她在草稿纸上画了又画，就是算不对。
“这里，”周烬阳指着她的算式，“你忘了，相遇时两车走的路程和等于总路程。”
他靠得很近，许寒酥能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，和少年特有的、干净的气息。她的心跳突然乱了，脑子里一片空白。
“懂了吗？”周烬阳问。
许寒酥胡乱点头：“懂……懂了。”
其实没懂。但她不敢说。她怕周烬阳觉得她笨，怕他失去耐心，怕他说“算了”。
周烬阳看了她一眼，没说什么，重新坐直身体：“再算一遍。”
许寒酥深吸一口气，强迫自己集中注意力。一步一步，慢慢算。最后得出答案时，她几乎要哭出来。
“对了。”周烬阳说，声音里带着一丝笑意。
许寒酥抬起头，看见他嘴角弯着，眼睛亮亮的。窗外的路灯照进来，在他脸上投下温柔的光影。
那一刻，她突然很想说：谢谢你。谢谢你愿意教我，谢谢你愿意陪我，谢谢你……让我觉得我不是一个人。
但话到嘴边，变成了：“我……我会不会太笨了？”
周烬阳收拾书包的动作顿了一下：“为什么这么说？”
“你讲那么多遍，我才懂。”许寒酥小声说。
“懂了就行，”周烬阳背上书包，“管它几遍。”
他们一起走出教室。走廊很黑，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。脚步声在空荡荡的楼道里回响。
“周烬阳，”许寒酥忽然问，“你为什么要对我这么好？”
问完她就后悔了。太直接了，太蠢了。
周烬阳的脚步停了一下。黑暗中，她看不清他的表情。
“不知道，”他说，声音很轻，“就是想。”
就是想。
没有理由，没有目的，就是想。
许寒酥的鼻子突然一酸。她赶紧低下头，怕眼泪掉下来。
走到校门口时，周烬阳说：“明天继续。”
“嗯。”许寒酥点头。
“期末考，加油。”
“你也是。”
他们分道扬镳。许寒酥走出一段，回头看。周烬阳还站在校门口的路灯下，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转身，快步跑回家。
那天晚上，她在日记本上写：
“他每天放学帮我补课。
他说‘成绩可以提’。
他说‘懂了就行，管它几遍’。
他说‘就是想’。
期末考，我一定要考好。
我想继续和他坐同桌。”
写到最后一句时，她的脸烧得厉害。她赶紧把本子合上，塞进抽屉最深处，像藏起一个不可告人的秘密。
—
期末考试成绩出来的那天，许寒酥紧张得手心全是汗。
数学：81分。
语文：85分。
英语：79分。
总分在班里排第28名——中游偏上。而周烬阳是第5名。
按照新规则，前20名坐前四排，后20名坐后四排。许寒酥和周烬阳的成绩，注定要分开。
课间，她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。眼睛很酸，但她不敢哭。
“喂。”
有人轻轻碰了碰她的胳膊。她抬起头，看见周烬阳站在桌子边。
“班主任叫你去办公室。”他说。
许寒酥心里一紧。她站起来，跟着周烬阳走出教室。走廊里人来人往，她低着头，盯着自己的鞋尖。
“周烬阳也来了？”班主任看见他们俩，有点惊讶，“正好，一起说吧。”
班主任推了推眼镜：“关于下学期座位的事。按成绩，你们俩应该分开。但是，”她顿了顿，“周烬阳主动来找我，说愿意继续和你坐一起，说可以帮你提高成绩。”
许寒酥猛地抬起头，看向周烬阳。他表情平静，好像班主任说的是一件再平常不过的事。
“许寒酥，你的意见呢？”班主任问。
“我……”许寒酥的声音在发抖，“我愿意。”
“那行，”班主任点点头，“下学期你们还坐一起。但是许寒酥，你要努力，不能拖后腿，知道吗？”
“知道。”许寒酥用力点头。
走出办公室时，许寒酥的手还在抖。她看着周烬阳，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
“谢谢”太轻了。“对不起”也不对。她不知道该说什么。
周烬阳看了她一眼：“走吧。”
他们并肩走在走廊里。阳光从窗户照进来，把灰尘照得清清楚楚，像无数颗细小的星星在飞舞。
“你……”许寒酥终于找到声音，“你为什么去找班主任？”
周烬阳的脚步没停：“不想换同桌。”
“可是……我成绩不好，会拖累你。”
“成绩可以提。”周烬阳说，还是那句话，“下学期继续补课。”
许寒酥的眼泪终于掉下来。她赶紧用手背擦掉，但越擦越多。
周烬阳停下脚步，从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
“哭什么。”他说，声音难得地软了一点。
“我……我不知道……”许寒酥接过纸巾，哽咽着说，“我就是……谢谢你……”
周烬阳没说话，等她哭完。走廊里很安静，只有远处教室隐约传来的读书声。
哭够了，许寒酥擤了擤鼻子，眼睛红红的：“我保证，下学期一定努力。”
“嗯。”周烬阳点头，“我相信。”
我相信。
三个字，像一颗定心丸，也像一颗种子，埋进了许寒酥心里。
那个寒假，她每天都认真学习。周烬阳给了她一份复习计划，每天要完成哪些任务，做哪些习题。她乖乖照做，即使做得很慢，即使错很多，也从不放弃。
母亲看见她这么用功，很欣慰：“寒酥长大了，知道要学习了。”
许寒酥没告诉母亲，她这么努力，只是因为想继续和一个人坐同桌。这个理由太幼稚，太不“上进”，但她就是靠着这个理由，撑过了一个又一个枯燥的学习日。
除夕夜，她给周烬阳发了一条短信——那是她暑假攒钱买的二手手机，只能打电话发短信。
“新年快乐。谢谢你。”
过了很久，周烬阳回：
“新年快乐。开学见。”
短短六个字，许寒酥盯着看了很久，然后小心地保存起来。
她想，六年级下学期，一定会更好的。
她会更努力，成绩会更好，也许……也许还能瘦一点。虽然很难，但她想试试。
为了那个说“我相信”的人，她想变成更好的自己。
她不知道的是，命运从不按照计划走。那个寒假过后，等待她的不是更好的明天，而是一场让她后悔一生的风暴。
而风暴的导火索，只是一句无心的、幼稚的、却再也收不回的话。
那句话，周烬阳会当真。
而她，要用余生来后悔。