电梯门完全关闭，将王总那意味深长的笑容隔绝在外。走廊里陷入死寂，只有中央空调出风口持续发出低沉的嗡鸣。阳光斜斜照在樊胜美脸上，她能看见自己手腕上佛珠手链的每一道纹理，能闻到空气中残留的香水与尘埃混合的气味，能感觉到孟宴臣握着她手的力道在无意识地收紧——那是一种近乎疼痛的紧握。
她缓缓抽回自己的手。
檀木珠子从孟宴臣掌心滑脱，在空气中划过一道温润的弧线。她抬起头，看着他的眼睛，那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了她从未见过的慌乱和……愧疚。
“是真的吗？”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落地。
孟宴臣的嘴唇动了动，没有发出声音。
远处传来电梯到达的叮咚声，在空旷的走廊里回荡。阳光在地板上移动，光斑渐渐拉长，像时间的刻度。樊胜美等待着，等待着一个解释，一个否认，一个能让她继续相信的理由。
但孟宴臣只是站在那里，脸色苍白，一言不发。
“回答我。”她的声音开始颤抖。
“胜美……”他终于开口，声音沙哑，“我们回去再说。”
“不。”她后退一步，拉开距离，“就在这里说。王总说的是不是真的？我是不是……长得像她？”
空气凝固了。
孟宴臣闭上眼睛，深吸一口气。当他再次睁开眼时，那双眼睛里只剩下一种近乎绝望的疲惫。
“我们先离开这里。”他说，“这里不安全。”
樊胜美盯着他看了三秒钟，然后转身走向电梯。她没有等他，也没有回头。电梯门打开，她走进去，按下负二层的按钮。在门即将关闭的瞬间，孟宴臣的手伸进来，电梯门重新打开。他走进来，站在她身边，两人之间隔着半米的距离，像隔着一条无法跨越的鸿沟。
电梯下行。
密闭空间里只有机械运转的嗡鸣。樊胜美盯着楼层数字一个个跳动，手腕上的佛珠手链突然变得沉重无比。她想起孟宴臣第一次为她戴上这串手链时的眼神——那种专注的、温柔的、仿佛在看什么珍贵之物的眼神。现在想来，那眼神或许本不是给她的。
负二层到了。
地下车库的冷气扑面而来，带着混凝土和机油的气味。孟宴臣的车停在专属车位，黑色的车身在光灯下泛着冷硬的光泽。司机已经等在车旁，看见他们出来，立刻拉开车门。
“你先回去。”孟宴臣对司机说，“我自己开车。”
司机愣了一下，随即点头离开。
孟宴臣拉开副驾驶的门，看向樊胜美。她没有动，只是站在那里，眼神空洞地看着车内的皮质座椅。
“上车。”他说，“我带你去个地方。”
“去哪里？”
“去证明一些事。”
樊胜美终于上了车。车门关闭的声音在空旷的车库里格外响亮。孟宴臣启动引擎，车子平稳地驶出车库，汇入下午三点的车流。阳光透过车窗照进来，在樊胜美的手背上投下斑驳的光影。她看着窗外飞逝的街景——写字楼、商场、人行道上匆匆的行人——这一切都变得模糊而遥远。
车子最终停在一条安静的街道旁。
樊胜美抬起头，看见一栋老式公寓楼。外墙的白色涂料已经有些剥落，阳台上晾着各色衣物，楼下有一家小小的咖啡馆，门口挂着风铃，在微风中发出清脆的声响。
“这是哪里？”她问。
“我大学时住的地方。”孟宴臣解开安全带，“楼下那家咖啡馆，我以前常来。”
他下车，绕到副驾驶这边，为她拉开车门。樊胜美犹豫了一下，还是下了车。咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。室内弥漫着咖啡豆烘焙的香气，还有淡淡的肉桂味。下午时分，店里客人不多，只有角落里坐着一个戴眼镜的中年男人，正对着笔记本电脑打字。
“老陈。”孟宴臣走过去。
中年男人抬起头，看见孟宴臣，脸上露出惊讶的表情。
“宴臣？你怎么来了？”他站起身，目光落在樊胜美身上，随即愣了一下。
那愣神只有半秒钟，但樊胜美捕捉到了。
“这是我朋友，樊胜美。”孟宴臣说，“胜美，这是陈明，我大学同学。”
陈明很快恢复常态，笑着伸出手：“你好。”
樊胜美和他握手。陈明的手掌燥温暖，但他的眼神在她脸上多停留了一秒——那种打量、比较、确认的眼神，像在辨认什么。
“坐吧。”陈明说，“喝点什么？我请客。”
“美式。”孟宴臣说。
“一样。”樊胜美说。
陈明去吧台点单。樊胜美和孟宴臣在靠窗的位置坐下。窗外是街道，梧桐树的叶子在阳光下泛着金绿的光泽，偶尔有自行车骑过，铃铛声清脆。咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，萨克斯风的声音慵懒而忧伤。
陈明端着三杯咖啡回来，在对面坐下。
“好久没见了。”他说，“上次见面还是……三年前？”
“差不多。”孟宴臣说，声音很平静，但樊胜美能听出那平静下的紧绷。
陈明看了看樊胜美，又看了看孟宴臣，似乎明白了什么。他端起咖啡杯，抿了一口，然后放下杯子。
“你们……在一起了？”他问得直接。
孟宴臣点头。
陈明沉默了几秒，然后叹了口气。
“我就知道。”他说，“你迟早会走出来的。”
“老陈。”孟宴臣打断他，“我今天来，是想让你告诉胜美一些事。”
“什么事？”
“关于林薇的事。”
那个名字像一颗石子投入平静的湖面。樊胜美的心脏猛地一缩。林薇——这就是那个女孩的名字。
陈明看向樊胜美，眼神复杂。
“你想知道什么？”他问。
“所有。”樊胜美说，声音出乎意料的平静，“她是谁，她长什么样，她和孟宴臣之间发生了什么。”
陈明看向孟宴臣，孟宴臣点了点头。
“好吧。”陈明深吸一口气，“林薇是我们大学的同学，中文系的。她和宴臣大二时在一起，谈了四年。她很漂亮，是那种……很净的漂亮。长发，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。喜欢穿白色的裙子，喜欢看书，喜欢在图书馆靠窗的位置坐一整个下午。”
他描述得很细致，每一个细节都像一把小刀，在樊胜美心上划开一道口子。
长发。大眼睛。酒窝。白裙子。
樊胜美下意识地摸了摸自己的头发——她也是长发。她看向咖啡馆玻璃窗上自己的倒影——她的眼睛也很大，笑起来也有酒窝。她今天穿的是米白色的针织衫。
“她性格很好，温柔，善良，有点内向。”陈明继续说，“宴臣那时候……和现在很不一样。更开朗，更爱笑。他们在一起的时候，宴臣整个人都是放松的。我们会一起吃饭，一起看电影，一起去郊游。林薇会给我们做便当，她的手艺很好。”
他的声音里带着怀念，那种怀念让樊胜美感到窒息。
“后来呢？”她问。
陈明沉默了。
咖啡馆里的爵士乐换了一首，钢琴声流淌出来，缓慢而哀伤。窗外的阳光移动，照在桌面上，咖啡杯的影子被拉得很长。
“大四毕业那年。”陈明的声音低了下去，“林薇查出白血病。很突然，从确诊到去世，只有八个月。”
空气凝固了。
樊胜美感觉到自己的呼吸停滞了。她看向孟宴臣，他正盯着桌面，侧脸的线条紧绷，下颌骨微微凸起，像在极力克制什么。
“宴臣陪了她八个月。”陈明说，“医院、化疗、骨髓移植……他几乎没离开过医院。但最后……还是没救回来。林薇走的那天，是圣诞节前夜。外面在下雪，病房里很安静，她握着宴臣的手，说‘对不起，不能陪你过圣诞节了’。”
陈明的眼眶红了。
“从那以后，宴臣就变了。”他说，“他不再笑，不再提起林薇，把所有精力都投入到工作上。十年了，他再也没有谈过恋爱。我们都以为他这辈子都不会再爱了。”
他看向樊胜美，眼神里有一种复杂的情绪。
“直到我看到你。”
樊胜美的心脏像被一只无形的手攥紧。
“我有照片。”陈明说，“你想看吗？”
她没有回答，但陈明已经从包里拿出一个旧相册。相册的封面是深蓝色的，边角已经磨损。他翻开相册，找到其中一页，推到樊胜美面前。
那是一张大学时期的合影。
照片里，孟宴臣穿着白衬衫和牛仔裤，头发比现在短，脸上带着灿烂的笑容。他搂着一个女孩的肩膀，女孩靠在他怀里，笑得眼睛弯成月牙。她确实很漂亮——长发披肩，大眼睛，酒窝，穿着白色的连衣裙。阳光照在她脸上，她的皮肤白皙得近乎透明。
樊胜美盯着那张照片，感觉整个世界都在旋转。
她看见了自己。
不，不是完全一样。那个女孩更瘦一些，气质更温婉。但轮廓、眉眼、笑容……确实有六七分相似。尤其是那双眼睛，那种笑起来弯弯的弧度，几乎一模一样。
她的手开始颤抖。
“还有这张。”陈明翻到另一页。
这是一张单人照。女孩坐在图书馆的窗边，阳光从窗外照进来，在她身上镀上一层金边。她正在看书，神情专注，侧脸的线条柔和而美好。照片的右下角有一行小字：给宴臣，永远爱你。林薇。
永远爱你。
樊胜美猛地合上相册。
咖啡已经冷了，表面浮着一层油脂。肉桂的香气变得刺鼻。爵士乐还在继续，萨克斯风的声音像在哭泣。窗外的梧桐树叶被风吹动，发出沙沙的声响。
“胜美……”孟宴臣开口。
“别说话。”她打断他，声音嘶哑。
她站起身，抓起包，冲出咖啡馆。风铃在她身后疯狂作响。她跑到街上，午后的阳光刺得她睁不开眼。她不知道该去哪里，只是盲目地往前走，走过一个又一个路口，走过熙攘的人群，走过喧嚣的车流。
不知走了多久，她发现自己站在江边。
黄昏时分，江面泛着金色的波光。对岸的摩天大楼开始亮起灯火，像无数颗星星坠落人间。江风吹来，带着水汽的凉意，吹乱了她的头发。她靠在栏杆上，看着江水奔流不息，突然想起孟宴臣说过的话——
“江水永远向前，不会为任何人停留。”
现在她明白了。
他不会为林薇停留，也不会为她停留。她只是一个影子，一个替代品，一个用来填补十年空缺的临时演员。
手机在包里震动。
她拿出来，看见屏幕上闪烁着孟宴臣的名字。她挂断。他又打来。她再挂断。第三次，她直接关机。
夜幕降临。
江边的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在暮色中晕开。游船从江面驶过，船上的彩灯倒映在水中，破碎成无数光点。樊胜美在江边站了两个小时，直到双腿麻木，直到夜色完全笼罩这座城市。
她终于拦了一辆出租车。
“去哪里？”司机问。
她报出孟宴臣公寓的地址。
***
晚上九点，樊胜美站在孟宴臣公寓门口。
她没有钥匙——她从来没有要过，因为孟宴臣说过，这里永远对她敞开。现在想来，那或许只是一种客套，一种不需要兑现的承诺。
她按下门铃。
门很快打开。孟宴臣站在门口，穿着家居服，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝。他看起来像是一整晚都没有休息。
“胜美……”他伸手想拉她。
她避开他的手，走进公寓。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出家具的轮廓。空气中弥漫着淡淡的檀香味——那是他书房里香炉的味道。她走到客厅中央，转过身，面对他。
“我需要一个解释。”她说，声音平静得可怕。
孟宴臣关上门，走到她面前。
“你想知道什么？”他问。
“所有。”她说，“从一开始。你第一次见到我，是在哪里？”
孟宴臣沉默了几秒。
“云顶餐厅。”他说，“三个月前，你和几个名媛在隔壁桌。我听见她们在议论你的包是假的，看见你强装镇定的样子。那一刻……我想起了林薇。她也会这样，明明很难过，却还要假装坚强。”
樊胜美感觉心脏被刺了一刀。
“所以你是可怜我？”
“不。”孟宴臣摇头，“是……被吸引了。你和她很像，但又不一样。你更锋利，更直接，更……真实。”
“真实？”樊胜美笑了，那笑声里带着嘲讽，“一个伪装名媛的拜金女，有什么真实的？”
“你的欲望很真实。”孟宴臣说，“你想要钱，想要地位，想要摆脱原生家庭。你从不掩饰这些。而林薇……她总是把真实的自己藏起来，怕给别人添麻烦。”
“所以我是她的反面？”
“不。”孟宴臣向前一步，“你是你自己。”
“那为什么？”樊胜美的声音开始颤抖，“为什么你要帮我？为什么要替我还债？为什么要给我工作？为什么要……假装爱我？”
“不是假装。”孟宴臣的声音也颤抖了，“胜美，我对你的感情不是假的。”
“那是什么？”她问，“是对死人的怀念？是对过去的补偿？还是……你只是需要一个长得像她的人，来证明你已经走出来了？”
“不是这样！”
“那是什么？！”她终于爆发了，声音撕裂了夜晚的宁静，“告诉我！孟宴臣！你看着我的时候，到底是在看我，还是在看她？！”
泪水从她眼眶涌出，模糊了视线。她看见孟宴臣的脸在泪水中扭曲，看见他痛苦的表情，看见他张了张嘴，却发不出声音。
“回答我。”她哽咽着说。
孟宴臣闭上眼睛，再睁开时，眼睛里有一种近乎崩溃的绝望。
“一开始……是的。”他承认了，声音低得像耳语，“一开始，我确实是因为你长得像她，才注意到你。我想知道，一个和她这么像的人，会是什么样子。我想知道……如果她还活着，会不会也像你这样，勇敢地追求自己想要的东西。”
每一个字都像一把锤子，砸在樊胜美心上。
“但后来……”孟宴臣继续说，“后来我发现，你们完全不一样。林薇温柔，你倔强；林薇顺从，你反抗；林薇总是为别人着想，你只为自己而活。我开始……被你吸引。不是因为像她，而是因为你是你。”
他向前一步，想握住她的手。
她后退。
“所以我是替代品。”她说，声音冰冷，“一个升级版的替代品。更符合你现在口味的替代品。”
“不是！”孟宴臣的声音提高了，“胜美，你听我说——”
“我听够了。”她打断他，“我听够了你的解释，听够了你的借口。事实就是，你因为我和一个死去的女人长得像，才接近我。你给我的所有温柔，所有帮助，所有承诺……都是给她的。我只是一个容器，装着你十年未了的遗憾。”
“不是这样！”孟宴臣抓住她的肩膀，“我爱你！樊胜美！我爱的是你！真实的你！”
“那真实的我是谁？”她盯着他的眼睛，“是一个负债累累的拜金女？是一个靠假包混圈子的骗子？还是一个……长得像你初恋的幸运儿？”
孟宴臣的手松开了。
他站在那里，像一尊突然失去支撑的雕像。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。他的嘴唇在颤抖，眼睛里有什么东西破碎了。
“你说话啊。”樊胜美哭着说，“告诉我，在你心里，我到底算什么？替身？玩物？还是……一个可以暂时填补空虚的临时演员？”
沉默。
漫长的沉默。
只有客厅里的落地钟在滴答作响，每一秒都像一个世纪那么长。窗外的城市灯火璀璨，但那些光都照不进这个房间。这里只有黑暗，只有绝望，只有两个破碎的人。
孟宴臣终于开口。
“我不知道。”他说，声音嘶哑，“我不知道你算什么。我只知道……我不能失去你。”
樊胜美笑了。
那笑容比哭还难看。
“你不能失去的，是这张脸。”她说，“这张能让你想起她的脸。”
她转身，走向门口。
“胜美！”孟宴臣冲过来，从背后抱住她，“别走……求你别走……”
他的手臂紧紧箍着她，他的脸埋在她颈窝，她能感觉到温热的液体浸湿了她的衣领——他在哭。那个永远冷静、永远掌控一切的孟宴臣，在哭。
但她没有心软。
她一一掰开他的手指。
“放开我。”
“不……”
“放开！”
她用尽全力挣脱他的怀抱，冲到门口，拉开门。走廊里的灯光涌进来，刺得她睁不开眼。她回头看了最后一眼——孟宴臣站在客厅中央，灯光从他身后照过来，他的脸隐藏在阴影里，只有那双眼睛，盛满了她从未见过的痛苦。
“再见。”她说。
然后她关上门。
砰的一声。
像整个世界在她身后关闭。