他坐了下来，然后轻轻将她放在自己腿上，调整了一下姿势。
苏婳昏昏沉沉，几乎是任由他摆布，身体软得没有骨头。
这个姿态让她不得不跨坐着，居高临下，却又因全然失力而只能依附着他。
视线晃动，天花板上的水晶吊灯在她眼中晕开模糊而晃动的光斑。
思绪更加飘忽，像断线的风筝，被风吹得忽高忽低，不知归处。
就在她觉得自己快要彻底被这片温暖的混沌吞噬，意识即将沉入黑暗的深海时。
一股灼热的气息，毫无征兆地，骤然贴上她早已敏感不堪的耳廓。
那温度烫得她轻轻一颤。
陆烬川的声音压得极低，几乎是气音，滚过她耳畔最娇嫩的皮肤。
平所有的冰冷、克制、距离感荡然无存。
只剩下一种砂砾反复摩挲般的、粗粝而滚烫的嘶哑。
每个音节都仿佛带着细微的电流，顺着耳道，一路灼烧到心尖。
“婳婳。”
他唤她。
在唇齿间碾磨过千百遍般熟稔，又带着一种前所未有的、令人心头发紧的黏着感。
苏婳涣散的瞳孔骤然收缩，飘远的思绪被这股强势的力量狠狠拽回。
他接下来的话语，更是像一把烧红的薄刃。
沿着她最脆弱的神经，缓慢而精准地剖开。
“告诉我……”
他顿了顿，气息喷洒在她耳后的肌肤上，激起一阵细密的战栗。
那语气里，藏着一种近乎残忍的、要刨问底的探究。
却又在更深处，翻涌着连他自己或许都未曾明了的、深不见底的执拗与不安。
“他……”
空气凝固了。时间也仿佛停滞了。
苏婳甚至能听到自己血液冲上头顶的声音，和他压抑的呼吸交织在一起。
然后，他吐出了最后那几个字，声音轻得像叹息。
却又重如千钧，狠狠砸在她濒临崩溃的神经末梢上。
“……到没到过这里？”
每一个字，都清晰无比。
伴随着他话语落下的，是他环在她腰间的手臂，倏然收紧的力道。
那是一个充满占有意味的禁锢，也是一个无声的、灼热的问。
这里。
是此刻她与他紧密相依、再无间隙的方寸之地。
是这间弥漫着他气息的房间。
还是……更深、更不可言说的地方？
问题本身就像一枚投入死水潭的石子。
激起的不是涟漪，而是足以将她彻底淹没的、冰冷而悚然的巨浪。
话音落下，房间里那绷了整夜的弦，仿佛铮地一声，断了。
苏婳涣散的神智，被这句话骤然拽回冰冷的现实。
她纤长的睫毛剧烈地颤动了一下，混沌的脑海瞬间变得空白。
是了，这才是今晚一切反常的源。
这才是他甘愿屈膝、奉上这场漫长刑罚背后，真正想要问的答案。
她没回答。
只是手指几不可察地蜷缩，指尖深深陷进掌心。
陆烬川没有催促。
他只是看着她，平静而精准地剖开她脸上每一丝细微的表情变化。
他知道她在权衡，在组织语言，或许还在编织谎言。
他给她时间。
狩猎者最有耐心的时刻，往往是在利齿已经抵住猎物咽喉的瞬间。
“……这里？”
终于，苏婳找回了自己的声音，嘶哑得厉害。
她极慢地抬起眼，迎上他的视线。
那双总是盛着水光、或妩媚或冷淡的眼眸，此刻只剩下疲惫，以及一种近乎空洞的平静。
“陆烬川，你指的是哪里？”
“你知道我指的是什么。”
他的声音听不出情绪，只有一种金属般的冷感。
“别跟我玩文字游戏，婳婳。你从来都不擅长这个。”
苏婳轻轻地、深深地吸了一口气，仿佛这样能汲取到一点力量。
“没有。”
她终于说，两个字，轻飘飘的，却又无比沉重地砸在空气里。
“他从来没有。”
她看着他，目光不闪不避。
“陆烬川，不是每个人都像你一样，喜欢把标记领地这件事，做得这么……淋漓尽致，这么充满仪式感。”
“现在我身上的一切….”
她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力。
“都刻着你的名字，你的味道，你的规则。
它本身就是一个巨大的、无声的宣告。
别人进不来，我也……现在不想让别人进来。”
“你今晚做的这一切，”
她顿了顿，目光扫过他沉静的面容，语气里终于泄露出一点压抑不住的颤意。
“跪在这里，用你的方式……确认。
说到底，你只是在向你自己的不安宣战，陆烬川。
你在怀疑的，从来不是我，而是你自己那套严丝合缝的掌控，是不是真的有了漏洞。”
“你问我他有没有到过这里，”
她极慢地摇了摇头，一缕散落的发丝随着动作滑过颊边。
“不如问问你自己，陆烬川，如果答案是有，你打算怎么办？
是把这间房子烧了，还是……把我毁了？”
苏婳最后那句话，像一极细的冰针，悬停在空气里，尖端泛着冷冽的光。
陆烬川脸上那副近乎凝固的审视面具，终于出现了一丝裂隙。
不是愤怒，不是释然。
而是一种更深沉、更复杂的东西，在他眼底那片浓稠的墨色中一掠而过，快得让人抓不住。
他长久地注视着她，那沉默长得令人心悸。
房间里只剩下两人交织的呼吸声，一轻一重。
苏婳几乎能听到自己心脏在腔里沉重而缓慢的搏动，每一次跳动，都牵扯着酸软的四肢百骸。
就在她以为这沉默会无休止地蔓延下去。
或者会迎来某种更激烈的、无法预料的爆发时，陆烬川却只是极轻微地颔首。
“知道了。”
两个字，平淡无波。
他声音里所有滚烫的嘶哑、冰冷的探究、压抑的执拗。
都在这一瞬间褪得净净，恢复了那种惯有的、听不出情绪的平稳。
仿佛刚才那场耗尽彼此心力的对峙，那场始于跪地的漫长仪式，真的只是一场幻觉。
苏婳心头那绷到极致的弦，并没有因为这句话而松懈，反而诡异地悬得更高。
这太平静了，平静得反常。