林晚没敢再贸然闯进雾瘴谷，却总忍不住在谷外的山道旁徘徊。她不知道青年的名字，只从老板娘口中得知，大家都叫他阿邬，是雾瘴谷最后一位守山人。她每天都会早早起床，躲在谷口的隐蔽处，远远看着谷中的动静，看着阿邬的身影在山林间穿梭。
她发现阿邬的生活规律得近乎刻板，天不亮就进山巡查，正午时分回到竹屋休息片刻，下午又去修补祭祀台或是打理那些草药，傍晚则坐在溪边，对着流水发呆。他话极少，从不和山脚下的村民打交道，村民们对他也大多是敬畏，不敢轻易靠近，偶尔有孩子不小心闯进谷口，只要看见他的身影，就会吓得立刻跑开。
可林晚渐渐发现，阿邬的冷漠只是外表，他的心其实极软。谷里的鸟兽似乎都不怕他，松鼠会跳到他肩头，鸟儿会落在他手边，受伤的野兔、山鸡，都会被他带回竹屋照料，等伤好后再放回山林。她还看见，有村民进山砍柴不小心迷了路，是阿邬默默在前方引路，把人送出山谷，却连一句道谢都不肯接受，转身就匆匆回了谷里。
这午后，林晚吃过午饭，又像往常一样往谷口走去，刚走到半路，就听见山林深处传来一阵急促的呜咽声，像是幼兽在哀嚎。她心里一紧，循着声音快步走去，拨开茂密的灌木丛，眼前的景象让她瞬间僵在原地。
一只年幼的豹子被偷猎夹死死咬住了后腿，伤口血肉模糊，染红了周围的青草，它疼得瑟瑟发抖，发出一声声凄厉的呜咽，却怎么也挣脱不开。而阿邬正蹲在幼豹面前，神情凝重，小心翼翼地伸手，试图掰开那锋利的偷猎夹。他的动作极轻，生怕弄疼幼豹，手指稳稳地扣住偷猎夹的边缘，一点点发力。
林晚屏住呼吸，站在原地不敢动，看着阿邬专注的侧脸，心里满是敬佩。可就在这时，偷猎夹的弹簧突然猛地绷紧，锋利的铁齿瞬间收紧，阿邬下意识抬手格挡，铁齿狠狠咬进了他的左臂，鲜血瞬间涌了出来，染红了他洗得发白的青布短衫。
“小心！”林晚失声惊呼，再也顾不上隐藏，快步冲了过去。
阿邬闷哼一声，手臂传来剧烈的疼痛，可他却没有松手，依旧稳稳地掰着偷猎夹，直到彻底将偷猎夹打开，把幼豹轻轻抱到一旁的草地上，才缓缓转过身看向她。他的左臂伤口狰狞，血肉模糊，深可见骨，鲜血顺着手臂往下淌，滴落在草地上，染红了一片青草。
林晚连忙从背包里翻出随身携带的急救包——这是她进山前特意准备的，里面装着消毒水、纱布和止血药。她冲到阿邬面前，不由分说地拉过他的手臂，声音带着几分急切的颤抖：“你别动，伤口太深了，必须赶紧消毒包扎，不然会感染的！”
阿邬想抽回手臂，语气依旧冷淡：“不用，这点伤没事。”
“都这样了还叫没事？”林晚急了，语气也重了几分，强行按住他的手臂，倒出消毒水往伤口上倒。消毒水碰到血肉模糊的伤口，阿邬的身体微微一颤，眉头紧紧蹙起，额角渗出细密的冷汗，却硬是咬着牙，一声没吭，连哼都没哼一下。
林晚看着他强忍疼痛的模样，心里又疼又气，手上的动作不自觉放轻了些，小心翼翼地为他清理伤口，再用纱布层层包扎好。“必须去山下的诊所看看，伤口太深了，万一感染就麻烦了。”她抬头看向阿邬，眼底满是担忧。
阿邬垂眸看着手臂上的纱布，眼神平静得可怕，轻轻摇了摇头：“不用，它会感染我的痛觉，但不会致命。”
“它是谁？”林晚心头一震，连忙追问，这些天积压在心底的疑惑瞬间涌上心头，“你的伤口，还有你手腕上的疤，是不是都和雾瘴谷有关？你之前说和山灵绑定，到底是什么意思？”
阿邬抬起头，望向茫茫山林，风穿过林间，树叶沙沙作响，像是在低声呜咽。他的声音轻得像风，带着几分说不清道不明的悲戚：“你听过树的哭声吗？听过溪水流泪的声音吗？守山人的命，早就和山绑在一起了，山受伤，我便流血；山痛苦，我便疼痛，这是宿命，改不了的。”
林晚愣住了，怔怔地看着阿邬的侧脸，他的眼神里满是苍凉，像被浓雾笼罩的山谷，看不到尽头。风再次吹过，林间的沙沙声愈发清晰，这一刻，她竟真的觉得，那声音里藏着无尽的呜咽，是山林在哭泣，是生灵在哀嚎，而眼前这个青衫青年，正默默承受着这所有的痛苦。