碗里，粥香四溢。
卫少儿端着碗，笑着走过来：”去病，吃饭了。”
一岁半的霍去病坐在小凳上，看着那碗粥。
他的腿已经能稳稳支撑身体，手臂也有了力量。每天的奔跑、跳跃、攀爬，让他的身体越来越强壮。
但他知道，这还不够。
粗大动作只是基础。
真正的战场，需要更精细的控制。
握缰绳时，手指要稳。持兵器时，力道要准。拉弓弦时，配合要精。
而现在，他有了一个练习的机会。
“来，娘喂你。”卫少儿舀起一勺粥。
霍去病摇头，伸手指向勺子。
“你要自己吃？”卫少儿愣住了，”可是…你还小。”
霍去病坚持地看着她。
卫少儿犹豫了一下，把勺子递给他。
霍去病接过勺子，握紧。
就像游戏里训练单位的基础控，他刻意控制手指力度。
食指、中指、无名指，三点支撑。
拇指压住，小指辅助平衡。
这不只是吃饭，这是在练习精准控制——将来握缰绳、持兵器，都需要这份掌控力。
24年时限紧迫，每一个”小事”的进步，都是在为战场攒资本。
他慢慢伸进碗里，舀起一勺粥。
手在颤抖，但他在调整。
减少摆动幅度，控制肌肉张力，优化运动轨迹。
粥洒了一些，但比预期少。
第一次尝试，成功率约70%。
可以接受。
他把勺子送到嘴边。
粥入口。
温热、甘甜。
那一瞬间，他僵住了。
前世，只有营养剂的胶管味。温热的、无味的、维持生命的。
五年时间，他忘记了”味道”是什么。
现在，米的香甜在舌尖绽开，盐的咸鲜在口腔回荡，粥的温热顺着喉咙滑下。
粥里的米粒软糯，咽下去时暖到胃里。
复杂而真实。
活着的感觉。
他闭上眼睛，细细品味。
但只用了三秒。
然后，他睁开眼，继续。
第二勺，洒得更少了。
第三勺，几乎没洒。
第四勺，完全稳定。
“去病…”卫少儿看着他，眼中满是惊讶，”你…怎么学得这么快？”
霍去病没有回答，继续吃。
每一口，都在优化动作。
每一次，都在提升精度。
这不是珍惜，这是训练。
“哟，这么小就知道抢食了，生怕吃不上似的。”
一个尖锐的声音传来。
霍去病抬头。
是侯府管事的侄女，一个刻薄的中年妇人。她一直看不惯卫家得势。
“王嬷嬷，您说笑了。”卫少儿赶紧站起来，”孩子只是想自己试试。”
“试试？”王嬷嬷冷笑，”我看是怕将来吃不上饭，现在就急着练呢。私生子嘛，总是没安全感的。”
卫少儿脸色一白。
“王嬷嬷！”她的声音第一次带上了怒意，”去病还是个孩子！”
王嬷嬷愣了愣，没想到一向温婉的卫少儿会顶嘴。
“哼，护犊子护成这样，小心养出个白眼狼。”
她转身离开。
卫少儿颤抖着，眼泪在眼眶里打转。
霍去病放下勺子，看着那个背影。
他记住了这张脸。
也记住了母亲的处境。
他的”不凡”在带来骄傲的同时，也为母亲招来嫉恨。
这让他变强的心，多了另一层责任。
“去病…”卫少儿蹲下来，抱住他，”娘知道你要强，但你这么小就事事自己来，会不会太扎眼？侯府里人心杂，娘只盼你平安，哪怕慢一点长大也好。”
霍去病握住母亲的手。
他明白了。
锋芒易露，需藏拙。
即使是吃饭，也要把握分寸。
但他不会停止训练。
只是要更隐蔽。
──────────────────────────────────────────────────
从那天起，霍去病依然坚持自己吃饭。
但他学会了控制。
在人前，他吃得慢一些，偶尔故意洒一点。
在人后，他继续精进。
几天后。
院子里，传来马蹄声。
霍去病抬头，看到卫青骑马经过。
自从上次见面后，卫青偶尔会来看望姐姐和外甥。
每次来，都是骑马。
霍去病总是盯着他看。
这一次，卫青停下马，走了过来。
“去病，在练习吃饭？”
霍去病点头，举起勺子给他看。
卫青蹲下身，看着他握勺的手。
“握得不错。”他说，”手指的力道很稳。”
然后，他伸出手，做了个握缰绳的动作。
“将来骑马，握缰绳也是这样。食指、中指、无名指，三点支撑。拇指压住，小指辅助平衡。”
霍去病的眼睛瞬间亮了。
他看着自己握勺的手，又看着卫青的手。
一样的！
握勺和握缰绳，本质都是精细动作控制！
“舅舅，”他放下勺子，认真地看着卫青，”我想学骑马。”
卫青笑了：”你才一岁半，还太小。”
“我能跑了。”霍去病站起来，在院子里跑了一圈。
虽然步伐还有些摇晃，但确实能跑。
卫青看着他，眼中闪过一丝惊讶。
“去病，你…”
“舅舅，我想去马场。”霍去病认真地说，”我想看马。”
卫青沉默了一会儿，然后点头。
“好，改天舅舅带你去。但只能看，不能骑。”
“好！”霍去病用力点头。
卫少儿走过来：”阿青，去病他还小…”
“姐，没事的。”卫青说，”只是去看看。而且，去病有这份心，是好事。”
他又看了霍去病一眼：”这孩子，将来必成大器。”
霍去病握紧小拳头。
马场。
那是他的下一个目标。
──────────────────────────────────────────────────
夜晚。
霍去病躺在床上，看着窗外的星空。
今天，他学会了两件事。
第一，精细动作控制。
第二，藏拙的必要性。
“去病，还在想什么？”卫少儿走过来。
霍去病做了个骑马的动作，然后指了指自己的手。
卫少儿明白了：”你是说…练习握东西，是为了将来骑马？”
霍去病用力点头。
卫少儿看着他，眼中满是复杂的情绪。
骄傲、担忧、心疼、欣慰，交织在一起。
“去病，你才一岁半，就想这么多了吗？”
霍去病点头，然后指了指窗外，又指了指自己的心口。
卫少儿的眼泪流了下来。
她明白了。
这孩子，心里装着更大的世界。
“好。”她轻声说，”娘知道了。去病想练，就练。但要记住，不要太招摇。”
霍去病点头。
卫少儿给他盖好被子。
“睡吧。舅舅说过几带你去马场，我得快点长大，先把字认会。”
霍去病的眼睛瞬间亮了。
对！认会字才能更好理解马场、理解这个世界。
卫少儿笑了：”但只能远远看看，不能靠近。你还太小。”
霍去病用力点头。
够了。
能看到，就够了。
月光如水，洒满房间。
霍去病闭上眼睛，但嘴角带着笑意。
明天，他要去马场。
那是他备战的下一步。
每一步成长都是自由，更是对抗时间囚笼的筹码。
24年，不多。
但足够了。
远处，传来马匹的嘶鸣。
那是战场的召唤。
他准备好了。