在林家的运作下，转学手续办得快得惊人。仅仅两天，林默就收到了京华国际学校的录取通知。
周一清晨，林家的专车将他送到了这所传说中全北京最顶尖的私立高中门口。当那辆奢华的黑色宾利缓缓停在镌刻着“Jinghua International School”的烫金校门前时，林默推开车门，迈出的第一步就仿佛踏入了另一个次元。
他身上穿着林家管家为他准备的校服。布料是顶级的，剪裁考究，但对于他那副因常年营养不良而显得过分清瘦的骨架来说，依旧显得空荡而不合身。崭新的西装外套松松垮垮地挂在肩上，衬得他愈发单薄。与周围那些衣着光鲜、仿佛从时尚杂志里走出来的同龄人相比，他像是一个误入上流派对的侍者，格格不入的气息几乎凝成了实质。
他怀里没有抱iPad，也没有拿最新款的手机，而是紧紧抱着一摞厚重的参考书。最上面一本，赫然是《五年高考三年模拟》数学分册，书角已经因为反复翻阅而微微卷起。这些书是他从衡水带来的，是他在这个陌生世界里唯一的、也是最坚固的堡垒。
京华国际的校园与其说是一所学校，不如说是一座缩小版的欧洲古典庄园。哥特式的钟楼高耸入云，大片的常青藤爬满了红砖外墙，精心修剪的草坪上点缀着白色的雕塑和喷泉。空气中弥漫着淡淡的青草香和……金钱的味道。
学生们三五成群地走在宽阔的林荫道上，他们的交谈声清晰地飘入林默的耳朵。
“Hey, Kevin, are you going to Li’s gallery opening this weekend?”一个穿着限量版球鞋的男生用流利的英语问着同伴。
“Of course. I heard he got a new piece from a contemporary artist in Berlin. By the way, my dad’s latest angel investment just got its series A funding, maybe we can talk about our startup project there.”
艺术展，创业，天使……这些词汇像一把把微小而锋利的刀子，精准地切割着林默所熟悉的世界。在衡水，他们讨论的是椭圆的第三定义，是孟德尔的遗传定律，是下一次模拟考的排名。而在这里，象牙塔的边界被无限拓宽，延伸到了他从未想象过的领域。
每一个从他身边经过的学生，脸上都洋溢着一种与生俱来的自信与优越。那种从容，是建立在丰厚物质基础和广阔见识之上的，是一种林默从未拥有过的、也无法模仿的气质。他低着头，收紧了抱着书本的手臂，指节因为用力而泛白，仿佛这样就能隔绝开周围的一切审视与喧哗。
行政楼，高三（1）班。这里是京华国际的“火箭班”，汇聚了整个学校最顶尖的一批学生。当然，这种顶尖，并不仅仅指成绩。
班主任是一位四十岁左右的女性，姓王，戴着一副金丝眼镜，穿着得体的香奈儿套装，浑身上下都透着一股精英阶层的练与疏离。她领着林默走进教室时，原本有些嘈杂的班级瞬间安静了下来。
数十道目光，好奇的、探究的、轻蔑的，如同探照灯一般齐刷刷地打在林默身上。
王老师站在讲台上，扶了扶眼镜，用一种公事公办的、毫无波澜的语气开口：“各位同学，介绍一下，这是新来的转校生，林默。”
简单，脆，连一个“欢迎”的词都没有。
话音刚落，安静的教室里立刻响起了压抑不住的窃窃私语。
“转校生？高三了还能转进我们班？”
“你看他穿的校服，明显是新发的，但是……好不合身啊。”
“是从哪个公立学校来的？看他抱着的那些书……天啊，是《五年高考三年模拟》？现在谁还用这个？”
“嘘，小声点，别让他听见。”
这些声音不大，却像无数细密的针，刺向林默的耳膜。他面无表情，仿佛什么都未听见，只是静静地站在讲台边，等待着命运的宣判。他的目光平静地扫过整个教室，然后，定格在了教室最中央的位置。
那里，林天宇正懒洋洋地靠在椅背上，周围簇拥着几个同样神采飞扬的男生女生。他就像是这个小王国的君主，漫不经心地享受着众星捧月的待遇。察觉到林默的视线，林天宇缓缓抬起眼。
他的眼神里没有愤怒，没有惊讶，只有一种居高临下的、饶有兴味的审视。他冲着林默，嘴角微微勾起一个极浅的弧度，那弧度里藏着一丝若有若无的嘲讽，像是在说：“欢迎来到我的世界，我亲爱的……哥哥。”
那是一个无声的宣告，宣告着这片领地的主权。
王老师似乎也对这种微妙的气氛习以为常，她指了指教室最后一排靠窗的那个空位，对林默说：“你就坐那里吧。”
那个位置，是全班最偏僻的角落，紧挨着垃圾桶，仿佛是为被遗忘者量身定做的专座。
林默没有表现出任何异议。他抱着那摞沉重的书，一步一步，穿过那些或同情或看好戏的目光，走向那个角落。他的背挺得很直，每一步都走得异常平稳，就像在衡水一中每天清晨跑时一样，充满了某种不可动摇的规律感。
他没有理会任何人，包括那个坐在教室中心，正用戏谑眼神追随着他的林天宇。
“咚。”
一声轻响，那摞厚厚的参考书被他整齐地码放在课桌的左上角。他拉开椅子，坐下。周围的窃窃私语还在继续，那些带着优越感的目光依旧在背后逡巡。
林默却仿佛已经为自己构建起一个无形的屏障。他从书包里拿出黑色中性笔和草稿本，然后将最上面的那本《五年高考三年模拟》翻开。书页被他翻得有些旧，带着熟悉的油墨香。
他精准地找到了昨天晚上在林家那间豪华却冰冷的卧室里没能做完的部分——函数压轴题的第三小问。
窗外是价值不菲的欧式园林，教室内是京圈顶级的富家子弟。而林默的眼中，只剩下那道复杂的函数图像，和一行行等待他去征服的数学符号。
他垂下眼睑，拧开笔帽，笔尖落在草稿纸上，发出轻微的“沙沙”声。
仿佛周围的一切，那些浮华、那些喧嚣、那些轻蔑与审视，都与他无关。这个金碧辉煌的牢笼，困得住他的身，却困不住他那颗早已习惯在题海中遨游的心。