后台的幕布厚重如绒，将前厅的喧嚣滤得模糊，却拦不住简竹指尖细密的颤抖。她对着化妆镜整理舞裙的系带，白色的薄纱层层叠叠，像揉碎的月光裹在身上，衬得她肩颈线条愈发纤细柔和。镜中的女孩眉眼清亮，睫毛纤长，可眼底深处却漫着一层浅浅的雾，思绪像被风吹动的蒲公英，不由自主地飘回了许多年前那栋爬满青藤的老房子。
那时她才到妈妈腰际那么高，总爱穿着洗得发白的小公主裙，踮着脚尖黏在练功房的实木地板角落，看妈妈跳舞。妈妈是市舞团最耀眼的首席，红色的丝绒舞裙旋转起来像一团燃烧的火焰，足尖点地时轻盈得仿佛要乘风而去，跳跃时裙摆扬起的弧度里，都盛满了光。“小竹，要不要过来试试？”妈妈总会笑着朝她伸出手，掌心的温度温暖又柔软，带着淡淡的栀子花香。就是那时候，跳舞的种子在她心里生了——不是因为热爱舞蹈本身，而是因为热爱妈妈眼里的光，热爱那种能和妈妈紧紧相连的归属感。
爸爸在她的童年里，更像一个模糊的符号。家里的相框里，永远只有她和妈妈两个人的身影，餐桌上的座位常年空着一个，睡前故事永远是妈妈轻声讲述，就连家长会，也从来只有妈妈忙碌的身影。她曾踮着脚问妈妈：“爸爸去哪里了？”妈妈总是摸摸她的头，眼底闪过一丝复杂的情绪，轻声说：“爸爸在忙很重要的事。”直到她八岁那年，妈妈红着眼眶，声音沙哑地说“我们分开了”，她才第一次在单元楼门口看到那个陌生又熟悉的男人。他穿着笔挺的西装，身边牵着个怯生生的小男孩，小男孩攥着他的衣角，眼神里满是不安。爸爸蹲下来，试图牵她的手，她却下意识地往后退，躲在妈妈身后。爸爸愣了一下，语气有些涩：“小竹，这是弟弟，叫简枫。”
从那天起，练功房的灯再也没亮过。妈妈辞去了舞团的工作，不久以后就消失了，简竹也就跟着爸爸一起生活了。在新家庭里，简竹成了被遗忘在角落的人。自己背着书包上学放学，自己在空荡荡的客厅里对着镜子练习基本功，劈叉时韧带拉伤，疼得眼泪直流，也只能咬着牙爬起来，拍掉裙摆的灰尘，像从未受伤一样。其实她不是喜欢，只是不想让妈妈担心，只是想留住那一点点和妈妈有关的念想。
“简竹，下一个就是你了，准备好。”工作人员的声音隔着幕布传来，将她拉回现实。简竹深吸一口气，抬手拭去眼角未的湿意，攥紧了裙摆，指尖的凉意渐渐被掌心的温度驱散。聚光灯在前方等候，那是她独自奔赴了无数个夜的舞台，今晚，她要为自己跳一次。
与此同时，学校的篮球场上正掀起白热化的对抗。汗水顺着梁期的下颌线滑落，砸在塑胶地面上，晕开小小的湿痕，后背的球衣早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。他抬手抹了把脸，目光扫过计分板，他已经连续失了三球，队友的脸色都有些凝重。“梁期，别走神！集中精神！”队长拍了拍他的肩膀，语气里带着急促的催促。
梁期点头，可视线却不由自主地飘向外面。中场休息时，他掏出手机按亮屏幕，屏幕上依旧没有黎知夏的消息，只有一条半小时前他发给简竹的“等我，一定去看你表演”。她应该快上台了吧？他的心脏像是被什么东西紧紧揪了一下，焦躁感瞬间蔓延开来，像藤蔓一样缠绕着他的神经。不能再等了，他要赢，要立刻、马上出现在她面前。
像是突然被点燃了斗志，梁期的眼神骤然变得锐利如鹰。他猛地抢断对方球员的传球，脚下像踩了风一样冲刺，篮球在他手中灵活地运转，避开一个个防守球员。观众席的欢呼此起彼伏，队友们也被他的气势带动，配合愈发默契。最后三十秒，梁期持球突破防线，对方两名球员同时夹击过来，他却突然急停，一个漂亮的假动作晃开防守，起跳、投篮，篮球划出一道完美的抛物线，稳稳落网——绝！
场边爆发出震天的喝彩，队友们冲上来抱住他，拍着他的后背庆祝。梁期接过裁判递来的金牌和球星签名篮球，金牌挂在脖子上，冰凉的金属触感贴着皮肤，篮球被他紧紧抱在怀里，皮革的纹路硌着掌心，像是抱着什么稀世珍宝。他甚至没来得及和队友多说一句话，就抓起外套往礼堂狂奔，运动鞋踩在水泥地上，发出急促的声响，金牌随着奔跑的动作来回晃动，撞击着膛，发出清脆的声音。他只有一个念头：简竹，等我。
礼堂内早已座无虚席，暖黄色的灯光洒在观众席上，营造出温馨的氛围。黎知夏和宋屿坐在前排正中央，手里捧着一束包装精致的香槟玫瑰，花瓣上还带着晶莹的水珠，黎知夏不时低头看手机，眉头紧紧皱着：“你说梁期今天还能来吗？”宋屿拍了拍她的肩膀，目光投向舞台侧方的入口，语气沉稳：“别急，他会来的。”
舞台侧方的阴影里，简竹能清晰地听到主持人报幕的声音，心脏跳得越来越快，像有一只小鹿在腔里横冲直撞。她下意识地看向观众席前排，黎知夏和宋屿朝她挥手，脸上带着鼓励的笑容，可那个熟悉的身影却迟迟没有出现。他是不是忘了？还是篮球比赛还没结束？一丝失落像水般掠过心头，她咬了咬下唇，压下那些纷乱的思绪。该上场了，为了自己，也为了那些独自坚持的夜。
聚光灯骤然亮起，如同一道银色的瀑布，将舞台照得如同白昼。简竹深吸一口气，提起裙摆，一步步走向舞台中央。当钢琴的旋律缓缓流淌出来时，她仿佛变回了那个在空荡客厅里起舞的小女孩，又仿佛看到了妈妈当年在练功房里的模样。足尖轻点，裙摆飞扬，每一个动作都饱含着她的心事——有童年的孤独，有坚持的倔强，有对过往的释然，也有对未来的期许。她完全沉浸在自己的世界里，忘了观众，忘了等待，只记得舞蹈本身，记得那些在黑暗中独自练习的夜晚，记得妈妈曾经的笑容。
梁期冲进礼堂时，正好看到聚光灯下的简竹。他放慢脚步，屏住了呼吸，仿佛生怕惊扰了台上的人。她穿着白色的舞裙，像坠入凡间的，旋转时裙摆展开如昙花绽放，跳跃时轻盈得仿佛要离开地面，每一个眼神、每一个动作都美得让人移不开眼。他忽然想起联谊会那晚，他站在体育馆外面，看着台上的简竹，望而却步。
这一次，他没有站在远处观望，而是快步走到前排的空位坐下，就在黎知夏和宋屿旁边。他的目光紧紧锁在台上的简竹身上，再也移不开。整个礼堂仿佛只剩下他们两个人，她在台上起舞，他在台下凝望，时光在这一刻变得格外温柔，连空气中都弥漫着淡淡的暖意。
音乐渐歇，简竹以一个优雅的谢幕动作结束了表演。聚光灯下，她微微喘息，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，眼底闪着泪光，有激动，有释然，也有一丝不易察觉的期待。观众席爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。她鞠躬，起身时下意识地看向前排，正好对上梁期的目光。他坐在那里，眼神明亮，像盛满了星光，带着毫不掩饰的惊艳和温柔，像一束光，直直地照进她的心底。她愣了一下，随即嘴角扬起一抹浅浅的笑，那是今晚最轻松、最真切的笑容，像冰雪消融，像春暖花开。
后台的走廊里，灯光柔和，简竹刚换下舞鞋，换上一双白色的帆布鞋，就听到了熟悉的声音。“简竹！”黎知夏和宋屿快步走来，将手里的香槟玫瑰递到她面前，黎知夏的脸上满是激动：“太棒了！跳得超级好！我都看哭了！”宋屿也点点头，语气真诚：“很有感染力，看得出来你很用心。”简竹接过鲜花，鼻尖萦绕着淡淡的花香，心里暖暖的：“谢谢你们，一直陪着我。”
“还有人要谢呢。”黎知夏笑着侧身，露出了站在身后的梁期。
梁期走上前，有些局促地挠了挠头，耳尖微微泛红。他来时太过匆忙，本没来得及准备礼物，手里只有那个刚赢来的篮球，还带着他手心的温度和淡淡的汗水气息。他低头看了看怀里的篮球，又抬头看向简竹，眼神里带着一丝忐忑和不安：“比赛结束得太急，没来得及准备别的礼物，这个给你。”说着，他把篮球递了过去，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“这是今天比赛的奖品，还有球星签名，希望你不要嫌弃。”
那是一个崭新的篮球，橘红色的外皮，黑色的纹路清晰可见，上面有国内知名球星的亲笔签名，字迹潇洒有力，是他拼尽全力赢来的荣誉。简竹看着篮球，又看了看梁期紧张得有些僵硬的模样，眼底的笑意更深了，像盛满了蜜糖。她伸手接过篮球，抱在怀里，篮球的触感坚实而温暖，带着淡淡的橡胶味和阳光的气息：“我很喜欢，真的，谢谢你。”她的声音轻柔，像羽毛一样拂过梁期的心尖。
黎知夏和宋屿相视一笑，很识趣地悄悄退了出去，还贴心地带上了走廊的门，留下他们两个人在安静的走廊里。简竹抱着篮球，低头看着上面的签名，嘴角抑制不住地上扬，眼底的光芒比聚光灯还要明亮。梁期站在她对面，看着她的笑容，心里的局促渐渐消散，取而代之的是满满的欢喜和满足，像喝了一杯温热的茶，从喉咙暖到心底。
“要不要拍张照留个纪念？”梁期忽然提议，有些期待地拿出手机。
简竹点头，抱着篮球站在墙边，墙上贴着几张演出海报，色彩鲜艳，却衬得她愈发净纯粹。梁期走到她身边，本想站得远一点，可鬼使神差地，却离她很近，肩膀几乎要碰到一起，能闻到她身上淡淡的洗发水香味，混合着舞台上残留的香水味，很好闻。手机镜头对准他们，简竹对着镜头微笑，眼睛弯成了月牙，梁期则侧头看向她，目光温柔得能滴出水来，仿佛整个世界只剩下她一个人。快门按下，定格了这一刻的美好——女孩抱着篮球，笑容明媚，男孩站在身旁，目光灼灼，空气中弥漫着青涩而甜蜜的气息。
照片拍好后，简竹凑过去看，脑袋轻轻靠向梁期的肩膀，正好和他的目光撞个正着。四目相对，空气仿佛凝固了一般，时间也放慢了脚步。他的眼神里有她看不懂的深情，像浩瀚的星空，包容着她所有的不安和孤独；她的眼底则映着他的身影，带着一丝羞涩，一丝欢喜，还有一丝连自己都没察觉的依赖。走廊里很安静，能清晰地听到彼此的心跳声，咚咚咚，像鼓点一样，敲打着彼此的心房。那些未说出口的情愫，在目光交汇间，悄然蔓延，像藤蔓一样缠绕着两颗年轻的心。
简竹忽然想起小时候，妈妈说过，跳舞是为了传递情绪，为了找到那个能看懂你眼底光芒的人。那时候她不懂，只觉得跳舞是和妈妈连接的纽带，可此刻，看着眼前的梁期，她忽然明白了。原来有些遇见，是为了让你知道，你从来都不是一个人；原来有些目光，是为了照亮你前行的路，让你不再害怕黑暗。
她抱着篮球，轻轻说了一句：“梁期，谢谢你来。”声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
梁期笑了，眼底的光芒比聚光灯还要耀眼，比金牌还要璀璨。
篮球上的签名在灯光下闪着光，就像他们之间悄然萌发的心意，明亮而温暖，在这个夜晚，在安静的走廊里，静静绽放。简竹低头看着篮球，又抬头看向梁期，嘴角的笑容愈发灿烂，心里某个角落，仿佛有什么东西正在破土而出，带着希望和欢喜，向着阳光生长。她知道，从今晚开始，她的世界，再也不会只有黑白两色，因为有一个人，会带着篮球和星光，走进她的生命里，陪她一起，走向更远的未来。