妈妈第三次端着温牛敲门时，瓷杯与托盘碰撞的声响惊得她一哆嗦，“妈，我不饿”的声音带着不易察觉的颤抖，眼神却死死黏在墙上的挂钟上。指针刚过七点半，距离他们约定“聚会十点结束，在KTV门口老地方等”的时间还有两个半小时，可她想起考试结束后，慕斯琰在耳边轻声说“毕业聚会我有很重要的话跟你说”，桌肚里的手指偷偷画了个小太阳；想起他用单车载她过香樟路，风卷着树叶落在他肩头，他说“等高考结束，我们去江城大学看香樟林，听说六月会开白色的花”。这些画面像浸了水的棉花，沉得压垮了最后一道防线，她猛地抓起衣柜里的米白色连衣裙换上——那是她攒了三个月零花钱买的，领口别着枚银色小太阳针，是去年生时匿名收到的礼物，她后来在慕斯琰的笔袋里见过同款模具，便一直当宝贝似的藏着。帆布鞋踩在楼道里发出急促的声响，楼下的路灯刚亮起，在地面投下她慌乱的影子，心里只剩最后一丝侥幸：沈曼琪在撒谎，他说过要等她的。
星光KTV的霓虹招牌晃得人眼晕，苏柠在门口的玻璃门前停了三次。她对着玻璃理了理裙摆，又下意识地把微胖的肩膀往后收了收——高中时男生们私下叫她“苏圆圆”，每次跟慕斯琰说话，她都习惯藏起肩膀。深吸一口气刚要迈腿，玄关处的场景像道惊雷劈在她身上。沈曼琪正踮着脚给慕斯琰整理领带，明明领带是整齐的，她却故意扯歪了半截，再慢悠悠地重新系，指尖划过慕斯琰领口时格外刻意；慕斯琰的右手搭在沈曼琪肩上，指尖绷得发白，明显是想推开却被周围起哄的同学绊住了动作。“斯琰哥，这样才好看嘛”，沈曼琪仰头笑时，发梢故意扫过慕斯琰的下巴，眼角的余光精准地瞟向门口的苏柠，带着示威的得意。苏柠手里的钱包“啪嗒”掉在地上，三枚硬币滚了出来——其中一枚是向葵纪念币，是她爷爷留给她的，高三时每天放在笔袋里当幸运符，慕斯琰帮她捡过无数次，还笑着说“这花跟你笑起来一样”。
硬币滚落的清脆声响刺破了KTV门口的喧闹，慕斯琰猛地抬头，视线越过沈曼琪的肩膀，只瞥见苏柠米白色的裙摆消失在街角。“你刚才故意挡着我视线什么？”他一把推开沈曼琪的手，领带被扯得歪斜也顾不上整理，指节因为用力而泛白。沈曼琪揉了揉眼睛，声音立刻带上哭腔：“我就是看你领带松了帮你整理啊，斯琰哥你怎么这么凶？同学都看着呢”。周围几个男生跟着起哄“斯琰哥护着女朋友呢”“沈曼琪跟你可是从小就配”，慕斯琰没时间辩解，弯腰抓起地上那枚向葵纪念币——边缘被磨得发亮，是他再熟悉不过的那枚。他推开人群追出去时，街角只有来往的自行车铃声，米白色的身影早已不见踪影。他沿着香樟路跑了两百米，路过高三时苏柠躲着给他送水的那棵老樟树，树上还留着他们用小刀刻的“加油”二字，字迹被雨水泡得模糊，就像他们之间突然模糊的关系。风卷着香樟叶落在他脸上，他才发现自己的衬衫后背全湿了，是急出来的冷汗。
苏柠躲在街角的便利店里，额头抵着冰凉的玻璃门，看着慕斯琰在街角来回张望的身影。他穿的白色衬衫是高三毕业照时的那件，袖口卷到小臂，露出帮她捡笔记本时被楼梯扶手划伤的疤痕——那道疤是去年冬天，她的错题本掉在楼梯缝里，他伸手去够时被钉子划的，当时还笑着说“这下跟你一样有小记号了”。她想起那天他把暖水袋塞给她，说“别冻着，不然没人问我数学题了”；想起篮球决赛后，他拿着她送的降温贴，凑到鼻尖闻了闻说“薄荷味的，跟你一样提神”。这些温柔突然变成扎人的刺，她伸手去够货架上的冰镇矿泉水——那是慕斯琰最爱喝的牌子，以前她总帮他买，他会笑着接过拧开再递给她。可现在，她攥着瓶盖拧了三次都没拧开，手指因为用力而泛白，指甲嵌进掌心也不觉得疼。手机突然震动起来，沈曼琪发来的彩信像淬了毒的针：照片里，沈曼琪举着一束明黄色的向葵，背景是KTV包厢里“毕业快乐”的横幅，配文“斯琰哥说这花像小太阳，跟你记本里画的一样，可惜你没来，我就替你收下啦”。她的记本从来只给慕斯琰看过，有次他帮她补觉时，偷偷翻了两页，还笑着说“原来你这么喜欢小太阳”。
苏柠把手机关机，狠狠塞进帆布包最底层，金属机身硌得掌心发疼。沈曼琪的彩信、KTV门口的画面、高中三年男生们的起哄声，像水一样将她淹没。她想起高三体活课，沈曼琪举着绿豆汤走到慕斯琰面前，说“斯琰哥，我妈特意给你熬的，知道你打球累”；想起慕斯琰帮她解沈曼琪故意刁难的数学题时，沈曼琪凑过来说“我们可是发小，从小就一起写作业”；更想起刚才沈曼琪彩信里的话——她连自己记里的小太阳都知道，说明早就偷偷翻看过她的东西，而慕斯琰从来没提醒过她。原来他说的“有话想跟我说”，是想跟她宣布和沈曼琪的关系；原来他说的“小太阳一样的花”，从来不是给她的；原来那些深夜讲题、载她回家、写着“同一座城市”的纸条，都只是她一厢情愿的幻想。她攥着那瓶没拧开的矿泉水，指腹抵着冰凉的瓶身，眼泪砸在标签上，模糊了“冰镇”两个字，就像她突然冷却的心。