4
天快黑的时候 ，牌局要散了。
一个老太太收拾着包，朝我房间努努嘴：
“你家那孙女，一整天了，也没个声响，不会有事吧？”
正低头数着赢来的钱，头也不抬：
“死了才好呢，大家都清净。”
就在这时，钥匙转动，妈妈回来了。
屋里烟雾还没散，地上都是瓜子皮和烟头。
妈妈看着一片狼藉，嘴唇动了动，没说话。
她放下包，径直去厨房。
我的药盒放在橱柜最上层，她踮脚去够。
我的药一顿也不能断，她从来不敢指望。
斜着眼看她：
“你大儿子一个人在医院，多危险！你跑回来伺候这个没用的东西？”
妈妈倒水的手停了一下。
“妈，我喂萏萏吃了药再给她按按手和腿。就耽搁一小会儿。”
“其实我也不太放心芃芃一个人，要不，您去医院帮我看看芃芃，就一会儿，我马上过去……”
“又使唤我？”嗓门高了，“伺候完瘫子还去伺候病秧子，我是你们家的佣人啊？”
伸出手，“五百。跑腿费。现结。”
妈妈从口袋里摸出手机，那些钱是她做零工挣的，还没捂热。
收到钱，站起身，走到门口又回头：
“对了，这个月两千块的孝敬钱，赶紧准备，别想赖。”
门砰地关上了。
妈妈推开我的门声音很轻：
“萏萏，妈妈回来了，对不起啊，妈妈有时候说话太着急了……”
话说完，她看见床头柜上黑乎乎的，已经冷透凝结成一坨的东西。
显然一口都没动过。
旁边还丢着一个脏兮兮的勺子。
其实妈妈是叮嘱过，把早上锅里的牛和软面包，热给我吃的。
看样子，别说热了，恐怕连看都没多看一眼，就随便弄了点东西糊弄。
“饿坏了吧……”妈妈鼻头一酸。
“妈妈这就去给你做点好吃的，我们萏萏最喜欢的小馄饨好不好？很快的。”
她匆匆回到厨房，手脚麻利地生火、烧水。
即使心急如焚，担心着医院的哥哥，她还是仔细地调了馅，一个个包出小巧的馄饨。
妈妈盛出一碗，小心地吹凉些，端进我的房间。
“萏萏，看，小馄饨好了，趁热……”她的话音戛然而止。
床上的人依旧侧躺着，背对着她，对食物的香气毫无反应。
妈妈把碗放在一边，叹了口气：
“算了，先吃药吧，药更重要。”她自言自语，转身又去拿药。
她打开药箱，翻来找去没找到最关键的那瓶药。
妈妈蹲下来在地上、床底下找，都没有。
“萏萏，”她站起来，语气无奈，以为我在闹脾气。
“是不是你把药藏起来了？别淘气，快拿出来，那药不能乱玩，到时候吃了。”
床上的人背对着她，一动不动。
“听见没有？拿出来。”妈妈的声音提高了些，走到床边。
“我”没有反应。
太安静了。
妈妈忽然屏住呼吸，眼睛盯住我，丝毫看不出有呼吸的起伏。
“萏萏？”妈妈的声音变了调，伸手按“我”的肩膀。
然后惊吓地抽了回来。
“怎么会那么僵硬？”
“醒醒！”妈妈慌了，双手抓住“我”一侧的肩用力摇晃。
“我”的身体随着妈妈的力道晃动，像一块木头。
“醒醒啊！萏萏！”妈妈的声音带上了哭腔。
妈妈双手用力，试图将“我”扳过来。
可在身体翻转的瞬间。
一个空荡荡的瓶子飞落到她的脚边……