陆志去参加家庭饭局的那个周日，我在家整理比赛笔记。
阳光很好，我把资料摊在餐桌上，旁边放着一杯凉掉的咖啡。笔记本上密密麻麻写满了公式和要点，字迹有些潦草——那是专注时的印记。窗外的泡桐树开花了，淡紫色的花朵一簇簇的，在春风里轻轻摇晃。
下午三点，我收到陆志的消息：“到了。”
就两个字。我回：“好。”
没有问“怎么样”，没有说“早点回”。不是不想问，是知道问了他也不会细说。这是几个月来我学会的新技能：不追问，不期待详细回应，给一个安全的出口。
但那天晚上他回来得很早。七点刚过，钥匙转动的声音响起时，我愣了一下——我以为至少要八九点。
门开了，陆志站在门口，没换鞋，也没说话。脸色很平静，平静得有点不正常。
“结束了？”我放下笔。
“嗯。”他走进来，脱掉外套——那件他很少穿的深灰色夹克，专门为了见亲戚买的。衣服被他随手扔在沙发上，像扔掉什么脏东西。
我起身去厨房热饭：“吃过了吗？”
“没怎么吃。”他坐在餐桌旁，手肘撑在桌上，手指揉着太阳穴。
我把饭菜端出来：中午剩的红烧排骨，清炒西兰花，米饭。他拿起筷子，夹了块排骨，放进嘴里，咀嚼得很慢，像在完成某种仪式。
“不好吃？”我问。
“不是。”他放下筷子，“没胃口。”
我们沉默了一会儿。窗外的天光一点点暗下去，暮色漫进房间，在他脸上投下模糊的阴影。我能感觉到他整个人绷得很紧，像一张拉到极限的弓。
“陆志，”我轻声说，“不想说就不说。”
他看了我一眼，眼神复杂：“说了也没用。”
“但憋着更难受。”
他深吸一口气，又缓缓吐出。手指无意识地敲着桌面，是某段旋律的节奏——焦虑时的习惯。
“我叔，”他终于开口，声音很平，“带了瓶茅台，说庆祝我‘终于有点出息了’。”
我没说话，等着。
“他说他在电视上看到我们乐队的报道了，虽然看不懂，但好像挺热闹。”陆志扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，“然后问我，一场演出能挣多少钱。我说不多，够吃饭。他点头，说‘比在家啃老强’。”
空气很安静。我能听见自己的呼吸声。
“我婶，”他继续说，“一直给我夹菜，说‘小志太瘦了，多吃点’。然后问我爸的手术费凑够了没，说要是缺钱就跟家里说，别硬撑。”
“她在关心你。”我说。
“是吗？”陆志抬眼，“那为什么下一句就是‘不过小志啊，你那个音乐，玩玩就行了，还是要想想以后。你看你表哥，去年考上公务员，今年就准备买房结婚了’？”
我喉咙发紧。
“我爸全程没说话，就喝酒。我妈偶尔搭两句，也是那种……小心翼翼的语气，怕说错话，又怕不说话。”陆志的声音越来越低，“我表嫂刚生了孩子，大家围着孩子转，逗他笑，夸他聪明。然后我婶说：‘小志，你什么时候也让爸妈抱孙子啊？’”
他停了下来。手指还在敲桌面，节奏乱了。
“你怎么回的？”我问。
“我说，暂时没计划。”陆志闭上眼睛，“然后我叔说：‘什么没计划，你都二十四了，该考虑了。你爸妈年纪大了，就盼着你成家立业。’”
“然后呢？”
“然后我就笑了。”他睁开眼睛，眼神空洞，“我说：‘成家？立业？我连自己都养不活，拿什么成家立业？’”
餐桌上的饭菜渐渐凉了。暮色完全笼罩了房间，我没有开灯。在昏暗里，陆志的脸显得格外年轻，也格外疲惫。二十四岁，应该是轻狂的年纪，但他眼里有四十岁的重量。
“林泓，”他忽然说，“你知道最可笑的是什么吗？”
“什么？”
“他们其实爱我。”他声音很轻，“真的。我叔记得我小时候爱吃的菜，特意让饭店做。我婶给我织了条围巾，虽然颜色很丑。他们希望我好，希望我‘走上正轨’。但他们的爱……是有条件的。你要按他们想的活，才配得到爱。”
我想起我爸妈。想起离婚时他们说的“都是为了你好”，想起妈妈再婚时说的“你还小，不懂”，想起被送到爷爷奶奶家时说的“等妈妈稳定了就接你”。
爱是真的。伤害也是真的。
“陆志，”我伸手握住他的手，他指尖冰凉，“人都是自私的。亲戚也好，父母也好，甚至爱人也好。他们爱你，但更爱自己心里那个‘应该的你’。”
他看着我，眼神里有什么东西在晃动。
“我有个弟弟，同母异父。”我说，这是第一次提起，“小我八岁。我妈再婚生的。他成绩不好，初中毕业就去打工了。我妈每次打电话，都说‘你要多帮帮他，他是你弟弟’。”
陆志没说话，只是握紧了我的手。
“前年他结婚，找我借五万块钱，说是彩礼。我借了。”我继续说，“后来我知道，那钱他拿去赌了。我妈知道后，打电话骂我：‘你怎么不看着他点？你是哥哥啊！’”
夜色完全降临了。窗外路灯亮起，暖黄的光透过窗户，在餐桌上投下菱形的光斑。
“后来我想明白了。”我说，“我弟弟是他自己，我是我自己。我爱他，愿意帮他，但我不需要为他的选择负责。我妈有她的期待，我有我的底线。人偶尔自私一点，没错的。”
“自私……”陆志重复这个词，“可我不想自私。我想……我想让我爸妈骄傲，想证明他们的儿子不差。但我又不想按他们说的活。我很矛盾。”
“因为你在乎。”我说，“因为在乎，才会内耗。不在乎的人，根本不会痛苦。”
他沉默了。手指在我手心里微微颤抖，像秋风中最后一片叶子。
那晚我们很早就睡了。但我知道陆志没睡着——他躺得很直，呼吸很浅，睫毛在黑暗中轻轻颤动。我侧过身，看着他黑暗中模糊的轮廓。
“睡不着？”我轻声问。
“嗯。”他声音很哑。
“想什么呢？”
“很多。”他顿了顿，“想我爸的手术，想巡演能不能成功，想我如果失败了怎么办，想我叔说的那些话，想我到底……在为什么活。”
“为自己活。”我说。
“说得容易。”他苦笑。
“是不容易。”我承认，“但总得试试。不然太累了。”
他转过身，面对我。黑暗中，我只能看见他眼睛的轮廓，亮亮的，像两潭深水。
“林泓，”他说，“有时候我觉得你很天真。总是说‘试试’，说‘会好的’，说‘为自己活’。但现实不是这样的。现实是你拼尽全力，可能还是一败涂地。是你爱的人不认可你，是你想走的路布满荆棘。”
“我知道。”我说，“但我选择相信‘试试’。不然怎么办？认输？躺平？那更没意思。”
他看了我很久。然后忽然说：“你变了。”
“是吗？”
“嗯。”他伸手，很轻地碰了碰我的脸，“以前你会说‘我陪你’，现在你说‘你要试试’。以前你会为我的事失眠，现在你……好像更稳了。”
我不知道该怎么回答。他说得对，我变了。我在学着把重心从“我们”挪回“我”。但这不代表我不在乎他。
“我还在乎你。”我说，“只是……换了一种方式。”
“什么方式？”
“相信你能处理好自己的事的方式。”我说，“在你需要的时候伸手，但不过度介入。让你自己战斗，但告诉你我在这里。”
陆志没说话。他的手还停在我脸上，掌心温热。
“林泓，”他忽然说，“如果……我是说如果，我最后还是让我爸妈失望了，如果我最后没成功，如果我……”
“如果你还是你。”我打断他，“我就还是我。”
他愣住。
“陆志，我爱的是你，不是‘成功的你’，不是‘让父母骄傲的你’。是那个在废墟里弹琴的你，是那个对音乐较真的你，是那个会脆弱、会矛盾、会睡不着的你。”我一口气说完，声音在黑暗里格外清晰，“当然，你成功我会高兴，你让父母骄傲我会为你开心。但那不是条件。爱不应该有条件。”
空气安静了很久。窗外有夜车驶过，车灯的光扫过天花板，像流星划过。
然后陆志靠过来，额头抵着我的额头。很近，我能闻到他呼吸里淡淡的酒气，能感觉到他睫毛的颤动。
“林泓，”他声音哽咽，“我配不上你这些话。”
“配不配得上，我说了算。”
他笑了，带着鼻音：“你怎么这么……”
“这么什么？”
“这么……傻。”他说，但抱住了我，手臂环得很紧，像抓住救命稻草。
我们在黑暗里相拥。他的心跳贴着我，急促，有力。我的脸埋在他肩窝，闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣液的味道。这个拥抱很用力，几乎要把彼此揉进身体里。
但不知道为什么，我感觉到一丝……悲伤。不是此刻的悲伤，是对未来的预感——这样的时刻，这样的坦诚，这样的脆弱相拥，会越来越少。因为每敞开一次，下一次就更难。因为伤口每暴露一次，防御就更厚一层。
“睡吧。”我轻轻拍他的背，“明天还要排练。”
“嗯。”他没松手，“再抱一会儿。”
我们就这么抱着，直到彼此的身体渐渐放松，呼吸渐渐同步。窗外偶尔传来几声狗吠，远处有火车的汽笛声，悠长，孤独，像这个夜晚的注脚。
半梦半醒间，我听见陆志轻声说：“林泓，谢谢你。”
我没问谢什么。只是更紧地抱住他。
那一夜我们睡得很沉。像两个在暴风雨中找到洞穴的旅人，暂时把风雨关在外面，只拥有彼此的体温，和这一小片黑暗里的安宁。
但我知道，天总会亮。风雨总会再次来临。
而到那时，我们还能这样相拥吗？
我不知道。
我只知道，此刻，他是温暖的。我是存在的。
这就够了。
至于明天——明天再说。
成年人的爱情，很多时候就是在问“明天怎么办”和“此刻就够了”之间反复摇摆。
而我在摇摆中，慢慢学会不再追问答案。
只是抱紧此刻。只是记住这温度。只是在心里默默说：如果有一天你真的要走，至少我们有过这样的夜晚。
这很卑微。但爱到深处，谁不卑微？
窗外的月光很淡，淡得像一声叹息。
我在叹息里沉沉睡去，手还握着他的手。
像两个在深海里下沉的人，暂时忘记了海面有多远，只记得彼此指尖的温度。
这就够了。
真的，够了。