爱能克服远距离，多远都要在一起。
——《多远都要在一起》
江秋把额头抵在微凉的车窗上，手机屏幕亮着，对话框顶端是“绵绵”两个字，像块方糖，在闷热的车厢里浸出点甜。
“刚过秦岭了，你看这山，跟咱老家的不一样，光秃秃的，像被太阳晒褪了色。”
他对着窗外拍了张照，连带着自己被阳光晒得发亮的侧脸一起发过去，指尖在屏幕上敲得飞快，“火车上的盒饭不好吃，茄子炖得像泥巴，还是外婆做的鱼香茄子地道。”
手机很快震动了一下，姜绵绵发来个皱鼻子的表情包：“谁让你不跟我去吃那家老字号的，临走前我特意去排队，你倒好，被叔叔拽去收拾行李了。”
后面跟着张照片，是她举着两盒打包的茄子，背景是巷口那家挂着红灯笼的小馆子，阳光把她的头发染成浅棕色，像只偷藏了糖的小松鼠。
江秋盯着照片笑了半天，手指在她发梢的位置轻轻点了点。
绿皮火车摇摇晃晃地往前挪，时间也跟着变得黏糊糊的。
白天他就靠着窗拍照，掠过的金黄麦田、穿蓝布衫的老人、趴在铁轨边喝水的黄狗，都一股脑发给姜绵绵。
晚上车厢里熄了灯，他就裹着军绿色的外套缩在座位上，听着邻座大叔的呼噜声，跟她聊到手机发烫。
“还有多久到啊？”绵绵的消息带着点鼻音，像是刚睡醒。
“快了，明天中午到兰州，然后转车去基地。”江秋看了眼时间，凌晨一点，“你怎么还没睡？”
“等你消息啊。”那边隔了几秒才回，“梦到你穿着军装跟我敬礼，结果把帽子甩沟里了，笑死我了。”
江秋低低地笑出声，引来对面铺位阿姨的翻身。他捂着嘴打字：“等我真穿军装了，第一个敬给你看，保证不甩帽子。”
“拉钩。”
“拉钩。”
这一路说快也快，窗外的风景从熟悉的青瓦白墙变成连绵的黄土坡；说慢也慢，每分每秒都被思念拉得老长。
第三天中午，火车终于喘着气停在兰州站，江秋跟着人流挤下车，脚刚沾到站台的水泥地，就赶紧给绵绵打电话。
电话响了好几声才被接起，背景里乱糟糟的，有面盆碰撞的声音，还有个苍老的声音在说“褶子要捏紧，不然馅会漏”。
“绵绵？”
“啊！江秋！”姜绵绵的声音带着点慌，“我在跟外婆学包包子呢，手上都是面粉，没接到你电话。你到兰州啦？”
“到了，刚出站，在路边找了家牛肉面。”江秋望着对面“马子禄”的招牌。
“给你看牛肉面，辣子放了超多，跟你一样，看着甜，其实凶得很。”
“我才不凶！”她喊了一声，又压低声音，“外婆在旁边呢……你什么时候进基地啊？”
“吃完午饭就走。”江秋吸了口面，辣得舌尖发麻，“训练肯定要收手机，等我发手机了就找你。”
“好。”她的声音软下来，像被温水泡过，“你要好好吃饭，别挑食，训练别逞强……”
“知道啦，小管家婆。”江秋笑着打断她，“你包的包子别忘了拍给我看，我等着验收。”
挂了电话，牛肉面的汤还冒着热气，江秋却觉得心里空落落的。他把剩下的半碗面扒拉完，擦了擦嘴，转身往点走。
兰州的太阳很烈，把他的影子钉在地上，像枚即将启程的邮票。
进基地的第一个星期，江秋的手机一直被收在柜子里。
姜绵绵每天对着对话框发消息，像给漂流瓶写信：“今天包的包子成功了！外婆说比上次的圆，就是褶子还是歪歪扭扭的。”“楼下的小猫生崽了，三只，跟你家以前那只一样，黄白相间的。”“我梦到你了，江秋，梦到我们穿着校服在场跑，你把我书包抢过去，说要帮我背到白头。”
直到第七天傍晚，手机被发下来，江秋的手指都在抖。点开对话框，红色的未读消息像串小灯笼，他一条一条往上翻，看到包子的照片时笑了——白白胖胖的，褶子确实歪歪扭扭，像被小猫爪子挠过，可他就是觉得，比任何山珍海味都诱人。
“包子好看。”他飞快地打字，“比外面卖的都好看，等我回来，你包一笼给我，我吃十个。”
那边几乎是秒回：“你终于发手机了！我还以为你把我忘了呢。”后面跟着个委屈的哭脸。
“怎么会忘。”江秋靠着墙，夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，“每天训练完，脑子里都是你跟我抢遥控器的样子。”
他跟她讲基地的事：凌晨五点的哨声有多刺耳，队列训练时总有人顺拐被班长罚站，食堂的玉米粥熬得像浆糊，可他每次都能喝三碗。
姜绵绵就听着，时不时发个“哈哈”，或者问“累不累”“有没有人欺负你”。
“对了，”江秋突然想起什么，“我填信息的时候，教官让写紧急联系人，我写的你。”
“啊？”绵绵发来个惊讶的表情，“可以写女朋友吗？”
“我写的‘未婚妻’。”
屏幕那头沉默了好一会儿，久到江秋以为手机卡了，才跳出一行字，后面跟着一串乱码似的感叹号：“江秋你犯规！你怎么能突然说这个！”
江秋笑出了声，引得旁边整理内务的战友看过来。他低头打字，指尖都在发烫：“本来就是啊，等我两年，回来就娶你。”
那天他们聊到手机快没电，江秋说要交手机了，姜绵绵才犹犹豫豫地发来条消息：“其实……我前几天梦到我们结婚了，在老家的院子里，你穿着军装，我穿白裙子，外婆给我们端了碗红糖粥，说要甜甜蜜蜜的。”
江秋的心猛地跳了一下，像被什么东西撞了。他想起前晚的梦，一模一样的场景，甚至连院子里那棵老槐树开花的样子都分毫不差。
“我也梦到了。”他回过去，“梦到你煮了粥，烫得我直吐舌头，你还笑我笨。”
消息发出去，那边隔了很久才回，只有三个字：“好巧啊。”后面跟着个红着脸的表情。
江秋看着那三个字，突然觉得这两年好像也没那么难熬了。
之后的子像被按了循环键。每天清晨的哨声，烈下的正步，晚上点名后的短暂自由。
江秋发手机的时间不定，有时是午休前的十分钟，有时是熄灯前的半小时，但他总能第一时间找到姜绵绵的对话框。
“今天打靶了，十环！班长说我有天赋。”
“绵绵，我学会叠豆腐块了，等回来教你叠被子。”
“想你了，刚才训练的时候走神，被班长罚做了五十个俯卧撑。”
他总说想她，说得直白又热烈，像个捧着糖罐的孩子。
姜绵绵就听着，跟他讲学校的事，讲邻居家的趣事，讲自己又学做了什么新菜。
有一次她发了张自拍，齐刘海被风吹得乱翘，江秋存成了手机壁纸，训练间隙偷偷拿出来看，阳光照在屏幕上，她的眼睛亮得像星星。
“每天晚上洗漱完，我都看着这张照片发呆。”有天晚上，江秋趁着走廊的夜灯打字。
“想着什么时候能把你娶回家，让你每天早上喊我起床，给我煮鸡蛋。”
“还有两年呢。”绵绵回得轻，“你会不会在那边遇到比我好的女生？”
“不会。”江秋回得飞快，“没人比你包的包子更丑，也没人比你笑起来更甜。”
手机被收走后，江秋躺在硬板床上，借着窗外透进来的月光，从枕头底下摸出个磨得发亮的笔记本。
笔是偷偷藏的，在被子里借着微光写，笔尖划过纸页的声音很轻。
“今天跑五公里，跑到最后一圈的时候，脑子里都是绵绵喊加油的声音，一下子就有劲了。”
“食堂的南瓜饼有点像她做的，就是没放糖桂花，不甜。”
“绵绵，等我回来，我们去吃巷口那家麻辣烫，你要加双倍的鱼豆腐，我付钱。”
写着写着，他总会停下来，从手臂内侧的口袋里掏出张照片。
那是高考结束那天拍的，姜绵绵站在考场外的香樟树下，举着准考证笑得一脸傻气，阳光穿过树叶，在她鼻尖上落了个光斑。
江秋用拇指摩挲着照片上她的脸颊，少年的心跳得又快又急，像第一次在巷口撞见她时那样，扑通扑通的，撞得人发慌。
子在训练的汗水和深夜的思念里慢慢淌。江秋的笔记本写满了半本，照片的边角被摸得发卷，可他每次看的时候，眼神里的光都没变过。
有次发手机，姜绵绵说：“我今天路过婚纱店，看到件白裙子，觉得你穿军装跟我站一起肯定好看。”
江秋看着屏幕笑，手指在“发送”键上顿了顿，回了句：“等我回来，我们去试试。”
窗外的月光落在训练场上，把队列的影子拉得很长。
江秋站在队伍里，后背挺得笔直，心里却像揣了颗糖，慢慢化着，甜得能漫过两年的时光。
他知道这条路还很长，可只要想到终点有个人在等，连风里的沙砾都带着点甜。
少年的心事藏在笔记本里，藏在贴身的照片里，藏在每次发手机时飞快敲出的字句里。
不管训练多苦，不管子多慢，那颗想把姜绵绵娶回家的心，一直都在，像铁轨上的阳光，亮得从未变过。