发工资那天是个周五，下午三点，后勤处的小会计抱着个铁皮盒子挨个办公室敲门。
门卫室的门被推开时，刘晖正在看《园冶》里关于水景布局的章节。小会计是个戴眼镜的姑娘，说话细声细气：“刘师傅，签个字，领工资。”
刘晖合上书，接过工资条。上面印着几行字：基本工资650，岗位津贴100，全勤奖50，合计800元整。钱装在牛皮纸信封里，薄薄一沓。
“谢谢。”他签了名。
小会计好奇地看了他一眼——这么年轻的保安，领工资时表情平静得像在收传单，倒是少见。一般新来的第一个月拿到钱，多少会有点激动。
“对了，”她想起什么，“下月开始工资直接打卡里，记得去财务登记银行卡号。”
“好。”
人走了，刘晖捏着那个薄薄的信封，感受着纸币的质感。三百年了，他早忘了“领工资”是什么感觉。修仙界要么以物易物，要么用灵石交易，哪有这种按月发放的仪式感。
他把信封放进抽屉，继续看书。
·
四点半，老王哼着小曲进来交班。看见刘晖，眼睛一亮：“小刘，发工资了吧？晚上聚聚？我请！”
“我请吧。”刘晖合上书，“该我请王叔和几位同事。”
“那哪成！你是新人……”
“就今天吧。”刘晖笑笑，“校门口那家‘老北京炸酱面’怎么样？听说不错。”
老王打量他几眼，笑了：“行！你小子会做人！我去叫老周和老李——他俩今天轮休，正好在家。”
五点半，四个人在校门口集合。
老周五十多岁，腿有点瘸，是早年在工地摔的。老李四十出头，脸黑，话少，以前在工厂当保安，下岗后托关系来的学校。加上老王和刘晖，这就算门卫室的全部班底了。
“老北京炸酱面”是家小店，六张桌子，墙上贴着泛黄的明星海报——有刘茜茜在《天龙八部》里的剧照，也有胡戈刚拍的广告。老板是个光头胖子，系着油渍麻花的围裙，看见老王就笑：“王哥！老样子？”
“今天小刘请客，加俩菜！”老王大手一挥，“酱肘子、拌黄瓜、炒合菜、炸灌肠，再来四碗面，四瓶啤酒！”
“得嘞！”
四人挤在靠窗的桌子坐下。老周掏出包红梅，散了一圈。刘晖接过，没点，夹在耳朵上——这是他从老王那儿学的，说是“礼貌”。
“小刘，来这儿还习惯不？”老周点着烟，深吸一口。
“挺好。”刘晖给三人倒茶。
“比我们强。”老李闷声说，“我们这岁数，也就这儿还能干干。你年轻，真不打算换个工作？”
刘晖笑笑：“这儿清静，挺好。”
老王拍桌子：“你们懂啥！小刘这是大智慧！现在那些大学生，一个月挣两三千，天天加班，头发掉得跟蒲公英似的。咱们呢？按时上下班，没压力，身体好！”
“那倒是。”老周弹弹烟灰，“我闺女在广告公司，天天半夜回家，工资是高点，可我看她那样……心疼。”
菜上来了。酱肘子油亮，黄瓜爽脆，炒合菜热气腾腾。老板又端来四碗面，面条筋道，炸酱香扑鼻。
老王起开啤酒：“来，走一个！庆祝小刘第一个月工资！”
四个玻璃瓶碰在一起，发出清脆的响声。刘晖喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙——和修仙界的灵酒比，这啤酒寡淡，但有种属于人间的、粗糙的真实感。
·
几杯下肚，话匣子打开了。
老王讲他当年在部队文工团的故事：“……我们团长，那嗓子，唱《智取威虎山》能震碎玻璃！后来转业去地方剧团，现在……唉，去年脑溢血走了。”
老周说他在工地上的事：“……那时候一天挣五块钱，算高工资了！我攒了三年，想娶媳妇，结果摔断了腿，钱全送医院了。媳妇没娶成，工作也丢了。”
老李话最少，但也说了两句：“我原来那厂子，五百号人，说倒就倒。领导拍拍屁股走了，我们这些工人……现在一个月八百，得养一家四口。”
刘晖静静听着，偶尔夹菜，适时递纸巾。这些普通人的艰辛，在修仙界是听不到的——那里只有弱肉强食，资源争夺。而这里，人们为生计发愁，为家人奔波，在琐碎中寻找盼头。
“小刘，”老王喝得脸有点红，“你家里……没啥负担吧？”
“父母不在了。”刘晖说，“就我一个。”
桌上安静了一瞬。老周拍拍他肩膀：“不容易。以后有啥事，跟哥几个说。”
“嗯。”刘晖点头。
“不过你也别愁。”老王又开了瓶酒，“你这人，我看得出来，有本事。将来肯定差不了！”
“借王叔吉言。”
·
聊着聊着，话题转到校园八卦。
老周压低声音：“你们知道吗？表演系那个杨宓，听说同时接了三个戏，天天学校剧组两头跑，昨天晕在排练室了。”
老王摇头：“太拼了。才多大年纪，把身体熬垮了啥都白搭。”
“还有胡戈那孩子，”老李难得插话，“昨天我在二号棚那边巡逻，看见他被导演骂得狗血淋头，就为了一句台词没念对。这孩子也不容易。”
“哪个容易？”老王叹气，“咱们看着他们光鲜，背后吃的苦谁知道？小刘，你说是吧？”
刘晖夹了块肘子：“各行有各行的难处。”
“这话对！”老周举杯，“来，再走一个！”
又一轮碰杯。啤酒沫子溅到桌上，老板赶紧过来擦，笑呵呵说：“几位师傅聊得高兴啊！”
“高兴！”老王嗓门大起来，“发工资了，能不高兴吗！”
窗外天色渐暗，路灯亮起来。行人匆匆，自行车铃声清脆。小店里油烟缭绕，人声嘈杂，但这份喧闹里，有种踏实的温暖。
刘晖看着玻璃上自己的倒影——年轻的脸，普通的保安制服，混在三个中年男人中间，毫无违和感。
这就是人间烟火。
平凡，琐碎，但鲜活。
·
结账时，老板说一百二。刘晖掏钱，老王抢着要付，被他按住了：“说好我请。”
“那下回我请！”老王嚷嚷。
“行。”
走出小店，夜风一吹，酒意散了些。老周和老李住得近，先走了。老王拍拍刘晖肩膀：“小刘，今天谢了。以后有啥事，真别客气。”
“知道了王叔。”
“对了，”老王想起什么，“你那四合院，老赵说下周能动工。他让我问你，老料什么时候到？得提前安排车。”
“三天后，我去接货。”刘晖说，“麻烦您跟赵叔说一声。”
“成！那我走了啊！”
老王晃晃悠悠走了。刘晖站在路灯下，看着他的背影融入夜色。
手机震了一下。是吴老板短信：“刘先生，洛克菲勒基金会的调查报告副本，通过特殊渠道拿到了。内容显示他们对您的‘低调’和‘资金流向’感兴趣，但未发现异常。建议近期保持现状，勿有大额异动。”
刘晖看完，删了短信。
他抬头看天。北京城的夜空看不见几颗星，但远处霓虹闪烁，像另类的星河。
回宿舍的路上，他路过一家还没关门的文具店，进去买了本厚厚的笔记本。回屋后，在扉页上写下：
“2002年9月，第一笔工资，八百元。请同事吃饭，听他们讲生活。味道普通，但值得记住。”
合上本子，他躺到床上。
窗外传来隔壁宿舍打游戏的声音，楼下有情侣在拌嘴，远处工地还在施工。这些声音混在一起，成了这座城市的夜曲。
刘晖闭上眼睛。
三百年修仙，他学会了御剑飞行，学会了移山填海，学会了长生久视。
但现在他觉得，学会在平凡日子里找到踏实和温暖，或许是更难得的修行。