老街尾的废品站飘着铁锈与机油混合的味道，张叔正蹲在一堆旧机甲零件旁抽烟，指尖夹着的烟卷快烧到过滤嘴 ——
他等的人终于来了。
温末带着南华战队四人穿过堆得半人高的废铁堆，圆脸上的护目镜沾着机油，鬓角那几根刻意留长的白发被风吹得晃了晃，远远看去，活像个退休多年的老机械师。
“小温，可算把你盼来了。”
张叔掐灭烟，指了指废品站最里面的铁笼，
“那台退役的‘猎鹰’机甲就在里头，轴承我特意给你留着，没让别人碰。”
苏棠跟在后面，悄悄用胳膊肘碰了碰赵磊，压低声音：
“你看温师傅这气质，跟陆沉老板简直是一个路子，都是那种‘不显山不露水但一出手就镇场’的狠角色。”
赵磊点点头，目光落在温末攥着的旧扳手 ——
那扳手的手柄被磨得发亮，边缘还刻着一串模糊的编号，像是早年雷霆战队的器械编码，这让他更笃定温末是 “资深老炮”。
只有王浩注意到了细节：
温末蹲下来查看零件时，左手无名指会习惯性地敲三下膝盖，这是计算机系学生调试代码时的常见动作。
他刚想开口问，就被温末递来的齿轮打断：
“王浩，试试这个齿轮的齿距，你那工程机的维修臂卡槽最近是不是总卡壳？
这个齿轮的斜齿设计能解决卡顿，但你得把卡槽内侧的毛刺磨掉，不然会磨损齿面。”
王浩愣了 ——
他从没跟温末说过维修臂的问题，温末居然仅凭齿轮就预判出故障。
更让他惊讶的是，温末拿出砂纸的瞬间，还顺手画了张简易的卡槽改造图，图上标注的角度精确到 0.5 度，比他用专业软件算出来的还精准。
“温师傅，您怎么知道……”
“看出来的。”
温末咧嘴笑，下巴上没刮干净的胡茬跟着动，
“你修履带时，维修臂回位慢了 0.3 秒，肯定是卡槽有阻力。
再说，你背包里露出来的维修手册，第 47 页正好折着‘斜齿齿轮适配’的章节，你要是没遇到问题，不会特意折页。”
这番观察让苏棠等人咋舌，只有李哥悄悄松了口气 ——
他刚才还担心温末看出自己的 “小秘密”：
怀里揣着的速射机枪改装图纸，是偷偷参考了三年前 “幽灵射手” 林野的设计，而林野，正是东林战队现任的步兵机教练。
“找到宝贝了！”
温末突然从 “猎鹰” 机甲的核心舱里掏出个金属盒子，盒子上印着雷霆战队的老队徽，边缘还有一道明显的撞击痕，
“军用级 M-7 轴承，外壳变形但内圈完好，正好能装在飓风 – 1 号上。赵磊，你试试这轴承的转动阻尼，
你操控英雄机时喜欢急刹，普通轴承撑不过三场比赛，这个 M-7 能扛住 120% 的瞬时冲击力。”赵磊接过轴承，指尖刚碰到内圈，就眼睛一亮 ——
这轴承的顺滑度远超他们之前用的二手货，更关键的是，轴承内侧刻着一个微型 “沉” 字，这是当年陆沉在雷霆战队时的专属标记。
“温师傅，您这轴承……”
“哦，以前跟老陆换的。”
温末随口岔开话题，手指却下意识地摸了摸盒子上的撞击痕，眼底闪过一丝复杂 ——
这道痕迹，是十年前雷霆战队总决赛时，陆沉为了保护队友，用机甲硬生生扛下对手攻击留下的，那场比赛后，陆沉就从赛场消失了。
这个细节没逃过苏棠的眼睛，她悄悄把 “陆沉 + 雷霆战队 + 2014 总决赛” 记在手机备忘录里，这是她作为指挥的习惯：
任何可能关联对手或盟友的信息，都不能放过。
就在这时，废品站门口传来刺耳的刹车声，两辆黑色越野车停在门口，下来五个穿黑色工装的人。
为首的男人留着寸头，左手戴着特制的机械手套，正是东林战队的机械师组长 —
“精密狂人” 周明。他
身后跟着的四个队员，各有特点：
步兵机操控员林野（左手持枪，擅长 “幽灵步” 突袭）
工程机操控员陈默（戴双眼镜，能同时监控 12 个维修节点）
英雄机操控员江枫（浑身肌肉，机甲操作以 “ brute force” 著称）
还有一个戴口罩的女人，手里拿着平板电脑，屏幕上正显示着南华战队的机甲参数。
“张叔，我们预定的‘猎鹰’机甲呢？”
周明的机械手套在阳光下泛着冷光，他扫了一眼温末手里的轴承盒，语气带着不容置疑的强势，
“把轴承交出来，我们可以给你们三倍定金，不然……”
“不然什么？”
温末突然站起来，刚才的随和消失不见，护目镜滑到鼻尖，露出的眼睛里满是锐利，
“周组长，你们东林战队的‘闪电’机甲用的是最新款的军用 AI 系统，却来抢这二手轴承，是你们的 AI 算不出轴承适配参数，还是你这个‘精密狂人’，连变形轴承都修不好？”
周明的脸色瞬间变了 ——
温末说中了他的软肋。东林战队最近在调试新的 “闪电 – 2 号” 英雄机，核心轴承与 AI 系统始终存在 0.1 秒的延迟，周明找了十几个机械师都没解决，才来废品站准备碰运气找有没有适配的旧轴承测试。
他身后的林野突然开口，声音带着冷意：
“温师傅？我好像在三年前的‘幽灵杯’见过你，当时你还在给‘暗夜战队’做替补机械师，怎么现在沦落到捡废品了？”
这话一出，李哥的身体僵了一下 ——
“幽灵杯” 正是林野一战成名的赛事，那场比赛他用 “瞬镜狙击” 淘汰了李哥所在的战队，李哥至今还保存着那场比赛的录像。
温末却笑了：
“林教练记性真好，不过我记得那场比赛，你最后赢的那一枪，是靠修改了狙击枪的弹道参数吧？
虽然没被裁判发现，但枪管里残留的特殊涂层，骗不了真正懂机械的人。”
林野的瞳孔骤然收缩 ——
这件事他以为只有自己和当时的机械师知道，温末怎么会清楚？
他刚想反驳，就被周明拦住了。周明盯着温末手里的轴承盒：
“既然你懂机械，敢不敢赌一把？你要是能把这变形轴承修好，让它适配我们的‘闪电 – 2 号’，我就把这台‘猎鹰’机甲送给你们；
要是修不好，你们南华战队就退出复活赛。”
“周明！你别太过分！”
苏棠往前一步，手里的战术屏已经调出了比赛规则，
“复活赛资格是我们靠实力赢来的，你没资格让我们退出！”
她的手指在屏幕上飞快滑动，调出了东林战队最近三场比赛的数据分析 ——
江枫的英雄机操作存在 “左侧转身慢 0.2 秒” 的漏洞，陈默的工程机维修臂在低温环境下会失效，这些都是她熬夜分析出来的 “制胜点”，此刻正好用来威慑对手。
王浩也站了出来，从背包里掏出个自制的检测仪器：
“这是我自己做的‘轴承适配检测仪’，能实时显示轴承与机甲的适配度。周组长要是想赌，我们可以现场测，要是温师傅修好的轴承适配度超过 95%，你们不仅要送机甲，还要公开道歉，承认你们之前在比赛中违规使用改装零件。”
王浩的眼睛亮得吓人 ——
他最擅长的就是 “用自制仪器打专业选手的脸”，去年他还靠一个改装的万用表，揭穿了某战队的电量作弊行为。
李哥悄悄摸向怀里的改装图纸，手指在图纸边缘捏出了汗 ——
他在犹豫要不要把林野的 “幽灵步” 破解方法告诉温末，这是他研究了三年的成果，也是南华战队对抗东林战队的关键。
温末注意到了他的小动作，递了个眼神过去，意思是 “别急，好戏还在后面”。
“好，我赌。”
温末突然开口，把轴承盒放在地上，从工具箱里掏出砂纸、铜片和一个自制的 “阻尼调节器”——
这个调节器的外壳是用旧手机壳改的，里面的芯片却来自十年前的雷霆战队备用设备。他蹲下来，手指在轴承上快速游走，嘴里报出一串参数：
“外壳凹陷 2.3 毫米，内圈阻尼系数 1.8，适配‘闪电 – 2 号’需要把铜片剪成 0.5 毫米厚的垫片，垫在 3 点钟和 9 点钟方向，同时调整阻尼调节器的电阻值到 2.7 欧。”
周明身后的戴口罩女人突然 “咦” 了一声，平板电脑上的参数显示，温末报出的数值，正好是她用专业软件算出来的 “最优解”，而且比她快了整整 3 分钟。
“你怎么知道……”
女人摘下口罩，露出一张清秀的脸，正是东林战队的数据分析天才 ——
19 岁的夏小雨，她曾靠数据分析帮东林战队逆转过多次落后局面。
“猜的。”
温末笑了笑，手里的动作没停，“不过夏小姐，你刚才在平板上算的‘轴承热膨胀系数’有问题，你忽略了废旧轴承的金属疲劳度，实际膨胀系数应该比理论值高 0.03，不然装机后运行超过 10 分钟，就会出现卡顿。”
夏小雨赶紧调整参数，屏幕上的预警提示果然消失了，她看向温末的眼神里多了几分敬佩。周明的脸色越来越难看，却只能看着温末一步步把变形的轴承修好，最后装在 “闪电 – 2 号” 的测试模型上 ——
适配度显示 98.7%，比东林战队的新轴承还高。
“愿赌服输。” 周明咬着牙，让人把 “猎鹰” 机甲的钥匙扔给苏棠，
“区域赛上，我们等着你们。”
说完，他带着队员转身就走，林野路过李哥身边时，突然停下脚步：
“李哥，三年前你输给我的那枪，复活赛我还你。”
李哥攥紧拳头，终于说出了憋了三年的话：
“这次，输的会是你。”
废品站里，张叔看着温末，笑着说：
“小温，十年了，你还是这么厉害。”
温末没接话，只是摸了摸 “猎鹰” 机甲的核心舱，那里贴着一张泛黄的纸条，上面是陆沉的字迹：
“机甲的灵魂，不在精密，而在人心。”
苏棠等人围着 “猎鹰” 机甲，兴奋地讨论改造方案：
赵磊想把 “猎鹰” 的推进器装在飓风 – 1 号上，提升机动性；
王浩计划拆解 “猎鹰” 的维修系统，升级自己的工程机；
李哥终于拿出了那张改装图纸，说能让步兵机的狙击精度提升 20%；
苏棠则在战术屏上画好了复活赛的战术图，标注出铁刃战队的防御漏洞。
温末看着眼前的场景，突然想起十年前，他还是个高中生时，在雷霆战队的训练基地里，陆沉也是这样带着他们一群新人，围着旧机甲讨论改造方案。
那时陆沉说：
“真正的天才，不是天生就厉害，而是愿意为热爱的东西拼尽全力。”
“好了，别光顾着兴奋。”
温末拍了拍手，从工具箱里拿出一个微型芯片，
“这是老陆当年给我的‘雷霆核心’测试芯片，能检测机甲的隐藏故障。
我们现在就回去改造，王浩负责记录数据，李哥你跟我一起拆‘猎鹰’的推进器，苏棠和赵磊去训练馆调试飓风 – 1 号的电机，今晚必须完成初步改造，明天铁刃战队说不定会来‘探营’。
”众人齐声答应，推着 “猎鹰” 机甲往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长，苏棠突然想起什么，问温末：
“温师傅，你跟陆沉老板到底是什么关系啊？”
温末回头，笑了笑：
“老熟人而已。”
他没说的是，十年前那场让陆沉消失的总决赛，他就在现场，是陆沉把他从倒塌的机甲残骸里救出来的。
而那个刻着 “沉” 字的轴承，是陆沉当年送给她的 “出师礼”。
这些过往，他还不打算告诉其他人。
夜色渐浓，南华战队的训练馆里亮起了灯。
温末蹲在飓风 – 1 号的核心舱前，手里的 “雷霆核心” 芯片开始闪烁，屏幕上显示出一行小字：
“检测到未知代码，疑似 2014 年雷霆战队备用系统。”
他的眼神变得深邃 ——
陆沉的过往，终于要开始浮出水面了。
而此时，东林战队的基地里，夏小雨正在给一个神秘人发消息：
“温末的技术，跟十年前的陆沉一模一样。”
“盯紧他，他可能知道当年的真相。”