市一院心内科的走廊，空气里永远弥漫着消毒水、药物以及一种无形压力混合而成的特殊气味。光线明亮到有些刺眼，照在光洁如镜的地砖上，反射出冷白的光。病房里，周蕙穿着蓝白条纹的病号服，靠坐在床头，脸色比前两天更苍白些，但精神还算平稳。楚尧坐在床边的椅子上，削着一个苹果，果皮连绵不断，垂成长长的一条。楚文峰站在窗边，看着楼下院子里来来往往的人和车，眉头始终没有完全舒展。
昨天下午，最终的冠脉CTA结果出来了。影像清晰显示，心脏的一根主要血管堵塞超过了百分之七十五。主治医生的语气严肃但不慌张，给出了明确的建议：尽快安排微创介入手术，植入支架，开通血管，这是目前最主流且有效的治疗方式。“堵塞程度比较高，虽然暂时没有急性症状，但就像一颗不定时炸弹，早点处理，早点安心。”
手术时间定在了两天后，也就是明天，上午九点。
楚文峰单位明天上午有一个非常重要的会议，涉及他负责了半年多的一个关键项目汇报，无法缺席。他昨晚在电话里跟领导再三解释，甚至想请假，但都被驳回了，领导只批了他下午的假。这意味着，明天上午从母亲进手术室到出来，可能面临突发情况需要家属决策签字的时刻，只有楚尧一个人在场。
压力像无形的巨石，压在楚尧肩上。他不仅要独自承担这份可能会影响母亲安危的责任，还要安抚母亲可能出现的紧张情绪。他不是怕担责任，而是那种至亲性命系于一线、而自己可能孤身应对的无助感，让他在这个充满消毒水味道的夜晚，感到了前所未有的沉重。
晚上回到家，客厅里只开了一盏落地灯。夏清漓坐在她惯常使用的书桌前，对着电脑屏幕，手指在数位板上快速移动，眉头紧锁，完全沉浸在图纸的世界里。屏幕的光映着她的脸，显得专注而疏离。餐桌上，放着她回来时顺便带的便利店饭盒，已经凉了。
楚尧走到她身边，站定。他需要她的支持，哪怕只是人在场。
“清漓。”他开口，声音有些干涩。
夏清漓“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕，手指也没停，显然只是下意识回应。
楚尧深吸一口气，尽量让语气平稳清晰：“妈的检查结果出来了，心脏一根主要血管堵了超过75%，医生建议必须尽快手术。时间定在明天上午九点。”
夏清漓滑动数位板的手指终于停了下来，她转过头，脸上露出一丝惊讶：“这么严重？要手术？”但惊讶很快被一种“我知道了”的表情取代，“哦，那……需要我做什么吗？”
“爸明天上午单位有重要会议，实在请不了假，走不开。”楚尧看着她，目光里带着明确的请求和期望，“所以明天上午，只有我一个人在医院。手术虽然说是微创，但毕竟是心脏手术，有风险，需要家属全程等着，万一有什么突发情况，需要商量或者签字……我一个人怕应付不来。而且，妈进手术室前，心里肯定害怕，如果能看见你，她肯定会踏实很多。”
他把话说得很明白，也很郑重。这不是普通的陪伴，这是在母亲面临重要手术、父亲缺席的情况下，妻子应该承担的、无可推卸的家庭责任和情感支持。
夏清漓听他说完，脸上的表情却并没有变得凝重或关切，反而微微蹙起了眉头，露出显而易见的为难和烦躁。她重新转回头看向屏幕，手指无意识地在鼠标上敲着，语速很快，带着一种“我也很麻烦但我尽量协调”的语气：
“明天上午九点啊……”她拖长了语调，“我知道了，我尽量过去。不过……”她顿了顿，似乎在想怎么措辞，“一墨下午跟我说，他好不容易约到了一个对云城项目特别关键的投资人，明天上午见面详谈。这个机会特别难得，关乎我们那个方案能不能最终落地，甚至影响到后续能不能接到那个民宿集群的其他单子。一墨希望我也在场，毕竟方案是我主笔的，有些细节我比较清楚。”
她又把“一墨”和“项目”摆在了前面。
楚尧胸腔里的火气“腾”地一下就窜了上来，但他死死压住了。母亲明天手术，他现在没有力气吵架。他只是盯着她，声音沉了下去，带着压抑的怒意：“妈的手术更重要。那个投资人，不能改期吗？或者，让裴一墨自己去谈不行吗？你就说家里有急事。”
“哎呀，你说得轻巧！”夏清漓立刻反驳，语气里满是不以为然，“人家投资人时间多宝贵，日程都是提前很久排好的，是你说改期就能改期的吗？这次不见，下次不知道什么时候了，可能就直接找别人了！一墨为了约到这次见面，托了多少关系你知道吗？”她越说越觉得自己的理由充分，甚至觉得楚尧在无理取闹，“手术不是有你在吗？你是儿子，你在场就行了啊。妈看到你肯定就安心了。我尽快，跟投资人见完面，谈完最关键的部分，我马上赶去医院，应该……来得及吧？”
“应该来得及？”楚尧重复了一遍这四个字，只觉得荒谬透顶。心脏手术，是她能用“应该来得及”这种不确定的词语来安排优先级的吗？他看着她理所当然、甚至因为被打断工作而有些不耐烦的侧脸，忽然觉得一阵深深的无力。争吵没有意义，她根本理解不了这件事对他的压力，对母亲的重要性。
“……随你吧。”最终，他只吐出这三个字，声音里满是疲惫和冰凉的失望。转身，不再看她，走进了书房，轻轻关上了门。门内门外，又是两个世界。
第二天，楚尧早早起床，洗漱时发现眼底一片青黑。他几乎一夜没怎么合眼，脑子里反复预演着手术可能出现的各种情况。他给父亲打了电话，确认父亲下午一定能赶到。然后，他煮了粥，简单吃了点，换上干净的衣服，出门前，看了一眼紧闭的客房房门，里面静悄悄的。
早上七点半，他赶到医院。母亲已经醒了，护士在做术前最后的准备。周蕙看起来比楚尧还镇定，反而安慰儿子：“别紧张，小手术，医生都说成功率很高。你爸呢？”
“爸单位上午那个会实在推不掉，下午一结束马上过来。”楚尧握住母亲的手，勉强笑笑，“没事，妈，我在这儿呢。”
周蕙点点头，没说什么，但眼神里有一丝不易察觉的期待，朝病房门口望了望。楚尧知道她在等谁。
八点了。夏清漓没出现，也没消息。
八点十五分。护士来推移动床，准备去手术室。周蕙又看了一眼门口，目光黯了一下。
八点二十五分，母亲被推进手术室所在楼层的前置准备区。楚尧被拦在门外，只能透过玻璃看着里面医护人员忙碌的身影。他拿出手机，解锁，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有新信息。
他忍不住，拨通了夏清漓的电话。
漫长的等待音，一声，两声……直到自动挂断。无人接听。
楚尧的心往下沉了沉。他再次拨打。
这次，响了三声后，被干脆利落地挂断了。
紧接着，微信提示音短促地响了一下。
他立刻点开。
夏清漓的头像旁，跳出一条信息：「在和一墨见投资人！关键时刻，别打电话！我尽快！」
字里行间，充斥着被打扰的不悦和一种“我在做正事”的理直气壮。
楚尧盯着那条信息，指尖冰凉。他快速打字：「妈已经进准备室了，九点手术。你什么时候能到？具体点。」
点击发送。
绿色的信息气泡显示“已送达”，但如同石沉大海，再无回音。
他等了一分钟，两分钟……屏幕暗了下去，又被他不甘心地按亮。依旧没有回复。
九点整。手术室上方，“手术中”三个鲜红的字，亮了起来。那光芒刺眼而冰冷，像某种无声的宣判。长长的走廊里，家属等候区坐了一些人，各自焦虑着。楚尧找了个角落的位置坐下，脊背挺得笔直，眼睛却一眨不眨地盯着那盏红灯，以及紧闭的手术室大门。
时间从未如此缓慢而清晰。每一分，每一秒，都像是一个世纪。他不断看手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。除了工作群几条无关紧要的消息，那个特定的对话框，始终沉寂。
她说的“尽快”，是多久？半小时？一小时？手术顺利的话，大概两小时左右。她来得及吗？
等待的每一刻，都掺杂着对母亲安危的揪心，和一种被抛弃在最重要时刻的、冰冷的孤独。他忽然想起以前，无论他遇到什么难事，哪怕只是感冒发烧，夏清漓总会陪在身边，哪怕只是递杯水，摸摸额头。从什么时候起，他需要她的时候，她总是“刚好”有更重要的、“关乎成败”的事？
是因为裴一墨的出现吗？还是她早就变了，只是他迟钝地没有发现？
九点半。手机安静。
十点。手机安静。有护士出来喊另一个病人的家属，楚尧的心猛地一跳，随即又沉下去。
十点十五分。手机安静。他忍不住又发了一条信息：「手术进行中，一切顺利。你到了吗？」
依旧没有回复。
十点三十分。手术室的门开了，周蕙被推了出来，身上连着监测仪器，面色苍白，双眼紧闭，还处于麻醉未醒的状态。主刀医生走在旁边，对迎上来的楚尧点了点头：“手术很顺利，支架放置成功，血流恢复得很好。病人需要送回病房观察，麻药过了就会醒。”
悬了一上午的心，终于重重落地，随之而来的却不是轻松，而是一种劫后余生般的虚脱，以及更加浓重的、无人分享的寂寥。
他跟着移动床回到病房，和护士一起将母亲安置好。监测仪器发出规律而平稳的“滴滴”声，显示着生命体征正常。父亲还没到，夏清漓……依然没有出现。
楚尧坐在床边的椅子上，握住母亲冰凉的手，轻轻拢在掌心。他看着她沉睡中依旧微蹙的眉头，想起她进手术室前望向门口那一眼的期待，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的痛楚蔓延开来。
他再次看向手机。十一点。十一点半。十二点。
屏幕上，时间数字沉默地跳动着。那个他期盼的头像，始终没有亮起红点。没有电话，没有信息，没有一句“手术怎么样？妈还好吗？我马上到。”
病房里安静极了，只有仪器规律的鸣响。窗外的阳光明晃晃地照进来，却驱不散他周身笼罩的寒意。
他的心，在母亲平稳的呼吸声中，在漫长的、毫无回音的等待里，一点点，沉入不见光的冰湖之底。那最后一丝微弱的、关于“她或许会赶来”的期盼，彻底熄灭了，连灰烬都没有剩下。剩下的，只有一片空茫的、刺骨的冰凉，和一种清晰的认知——在她人生的优先序列里，他与他的家人，已经排在了很后面，后面到可以因为一个“重要的投资人”，而被无限期地延后、忽略，乃至遗忘。
他坐在那里，握着母亲的手，像一尊失去了所有温度的雕塑。