“江语，别闹了。”
他的呼吸喷在她的耳廓上，又热又痒，像电流一样窜过全身。江语的身体软了一下，但随之而来的是更强烈的抗拒。
凭什么？
凭什么他可以一边说着“人财两空”来羞辱她，一边又用这种亲昵的姿态碰她？
酒精放大了她心底所有的委屈和愤怒。
“我不要你管！”她猛地抬起头，醉眼朦胧地瞪着他，声音因为激动而破了音，“你走开！”
她挣扎的力道很大，顾叙白一个不提防，被她推得踉跄了一步。江语趁机从他怀里挣脱出来，却因为重心不稳，直直地朝前扑去。
顾叙白眼疾手快，长臂一伸，再次将她捞了回来，这次是直接将她整个人圈进了怀里，双臂像铁箍一样，牢牢锁住她的腰，让她动弹不得。
“站都站不稳，还要逞强？”他的声音沉了下来，带着显而易见的怒意。
江语的脸颊被迫贴在他坚硬的胸膛上，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，一下，又一下，和她自己乱成一团的心跳形成了鲜明的对比。
“顾叙白，你放开我！”她在他怀里扭动着，像一条被按住的鱼，“你凭什么管我？你不是有女朋友吗？你去找你的女朋友啊！”
她说到最后，声音里已经带上了哭腔。
顾叙白抱着她的手臂猛地一紧，下颚线绷得死死的。
“你喝醉了。”他生硬地吐出这四个字，试图结束这个话题。
“我没醉！”江语大声反驳，她抬起手，胡乱地捶打着他的胸膛，力道不大，更像是在撒娇，“我清醒得很！我知道你是谁，你是顾叙白，你是个混蛋！渣男！”
她终于把这个在心里骂了七年的词，当着他的面吼了出来。
吼完之后，积压了七年的委屈如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。她的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，浸湿了他胸前的T恤。
“你凭什么说我……凭什么那么说我……”她哭得上气不接下气，语无伦次，“你什么都不知道……你什么都不知道……”
这些年她是怎么过来的？
父亲去世后，她一个人还着债，一个人撑起一个家。白天在医院里看尽生死，笑脸迎人；晚上回到那个空荡荡的屋子，对着父亲的遗像偷偷地哭。
她不敢生病，不敢休息，不敢乱花一分钱。她像一根被拉到极致的皮筋，随时都可能断掉。
她过得一点都不好。
很苦，很难。
可这些，她能跟谁说？
顾叙白感受到胸前传来的湿意，捶打的动作也变成了无力的抓挠。他整个人都僵住了，那双总是盛着冰霜的黑眸里，第一次出现了慌乱和无措。
他最见不得她哭。
以前是，现在也是。
他所有的怒气和冷漠，在她滚烫的眼泪面前，瞬间土崩瓦解。
他低头看着怀里哭得浑身发抖的人，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得发闷。
周围偶尔有路人投来好奇的目光。
顾叙白深吸一口气，像是下了什么决心。他松开一只手，揽住江语的膝弯，在她一声短促的惊呼中，将她打横抱了起来。
“你干什么！放我下来！”江语吓了一跳，酒醒了大半，胡乱地挣扎起来。
“再动，我就把你扔在这里。”他冷声威胁，手臂却将她抱得更稳。
这个威胁很有效，江语果然安静了下来。她把脸埋进他怀里，身体还在因为抽泣而微微颤抖着。
顾叙白抱着她，大步流星地朝停车场走去。她的身体很轻，抱在怀里几乎没什么分量。他皱了皱眉，这个女人，到底有没有好好吃饭。
他打开后座车门，小心翼翼地将她放进去。刚准备抽身，衣角却被她死死抓住。
“别走……”她闭着眼睛，像个怕被抛弃的孩子，小声地咕哝着。
顾叙白动作一顿，看着她苍白的、挂着泪痕的脸，心底最柔软的地方被狠狠地戳了一下。
他没有再动，就那么弯着腰，任由她抓着。
过了一会儿，车里的江语似乎觉得这个姿势不舒服，又开始胡乱地嘟囔：“……难受……要下去……”
顾叙白叹了口气，认命般地直起身，关上车门。他绕到另一边，打开驾驶座的车门，坐了进去。
他没有发动车子，只是静静地坐着，任由车厢里弥漫着她身上淡淡的酒气和沐浴露的清香。
他偏过头，看着后座上蜷缩成一团的江语。她的眼角还挂着泪，长长的睫毛湿漉漉的，像受了委屈的蝴蝶翅膀。
他伸出手，想去擦掉那滴泪，指尖却在快要碰到她脸颊的时候，停在了半空中。
最终，他还是收回了手，从储物格里拿出一瓶水，拧开，递到后座。
“喝点水。”
江语迷迷糊糊地睁开眼，看到递过来的水瓶，也没多想，就着他的手喝了几口。
喝完水，她似乎清醒了一些，扭头看向窗外。
一轮皎洁的圆月挂在夜空中，像一个巨大的、散发着柔光的玉盘。
“月亮……”她忽然伸出手指，指向窗外，像个发现了新奇玩具的孩子，眼睛亮晶晶的，“……好漂亮。”
她的侧脸在月光的映照下，柔和得不可思议。
顾叙白看着她，喉结不自觉地滚动了一下。
“喜欢？”他鬼使神差地问了一句。
“嗯！”江语用力地点了点头，她趴在车窗上，脸颊贴着冰凉的玻璃，痴痴地望着天上的月亮，又像是看着他，嘴里含糊不清地咕哝着，“喜欢……最喜欢了……”
“喜欢谁？”顾叙白的心跳漏了一拍，声音不自觉地放轻了。
江语没有回答，只是依旧指着天上的月亮，傻乎乎地笑着，嘴里重复着那两个字。
“喜欢……月亮……”
她忽然转过头，看着顾叙白，眼神里带着几分醉后的天真和控诉。
“可是，月亮是个渣男。”
顾叙白愣住了。
只听她继续用那委屈巴巴的哭腔说：“他有好多好多星星陪着，才不缺我这一个。他今天对我笑，明天就对别人笑了……坏蛋！”
说完，她似乎是累了，头一歪，靠在椅背上，沉沉地睡了过去。
顾叙白坐在驾驶座上，久久没有动。
他看着窗外那轮明月，又看看后视镜里她熟睡的侧脸，眼底翻涌着无人能懂的惊涛骇浪。
渣男？
她是在说月亮，还是在说他？