跑完连续三个城市的品牌通告，身体的疲惫如同沉重的铅块，附着在每一寸骨骼和肌肉上。返程的夜航班机，成了唯一可以喘息的移动孤岛。头等舱的灯光被调至昏黄，营造出适合睡眠的氛围，引擎在下方发出稳定而沉闷的轰鸣，像一首催眠的摇篮曲。
苏言澈和顾夜寒的座位依照团队安排，自然是相邻的。两人登机后都没有过多交流，只是简单地点了点头，便各自落座。连续高强度的工作榨干了他们所有的社交能量，此刻只剩下最原始的生理需求——休息。
苏言澈几乎是刚落座，系好安全带，强烈的困意就如同潮水般席卷而来。他强撑着拿出耳机，胡乱点开一个助眠歌单，将帽子往下拉了拉，盖住半张脸，试图在飞机起飞前就进入睡眠状态，以对抗接下来几个小时的航程。他的脑袋歪向窗户那一侧，意识在音乐声和引擎声的混合中渐渐模糊。
顾夜寒则显得更为克制一些。他打开平板电脑，调暗屏幕亮度，似乎想处理一些工作邮件，或是阅读些什么。但他微蹙的眉心和眼底不易察觉的疲惫，也昭示着他也并非铁打。他只是用强大的意志力，维持着表面的清醒与秩序。
飞机平稳地爬升，穿过云层，进入平流层。舱内彻底安静下来，只有偶尔传来其他乘客细微的鼾声，或空乘人员轻手轻脚走过的声音。
不知过了多久，顾夜寒正专注于屏幕上的文字，忽然感觉左肩一沉。
他敲击屏幕的动作瞬间停滞，身体几不可查地微微一僵。
他缓缓侧过头。
苏言澈不知在何时，已然彻底陷入了沉睡。他原本朝向窗户的脑袋，在睡梦中无意识地寻找着更舒适、更安稳的依靠点，此刻正不偏不倚地，枕在了顾夜寒的左肩上。
帽檐遮挡了他大半张脸，只露出线条流畅的下颌和微微张开的、泛着自然水色的嘴唇。他的呼吸均匀而绵长，温热的气息透过薄薄的衣料，若有似无地拂在顾夜寒的颈侧皮肤上，带来一阵细微的、令人心悸的痒意。
顾夜寒维持着低头的姿势，一动不动。平板的屏幕因为长时间无操作，悄然暗了下去，映出他此刻有些怔忪的侧脸。
他能清晰地感觉到肩头传来的重量，以及那份重量所代表的、毫无防备的信任。
空姐推着饮品车，悄声从过道经过，看到这一幕，脸上露出职业化的微笑，目光转向顾夜寒，似乎想询问他是否需要什么。
顾夜寒立刻抬起右手，食指轻轻抵在唇边，做了一个“嘘”的手势。他的动作很轻，眼神里带着一种不容打扰的沉静。
空姐会意，微笑着点点头，无声地推车离开。
顾夜寒的目光重新落回肩头那颗毛茸茸的脑袋上。他沉默地看了几秒，然后，极其缓慢地、小心翼翼地开始调整自己的坐姿。
他先将平板电脑轻轻放在一旁的小桌板上。然后，身体极其细微地向左倾斜了一个小小的角度，让苏言澈能靠得更舒服、更稳妥，不至于因为飞机的轻微颠簸而滑落。他的动作轻缓得如同对待一件易碎的珍宝，生怕惊扰了对方的清梦。
做完这一切，他依旧保持着这个有些僵硬的姿势，仿佛成了一座为身边人提供倚靠的雕塑。他甚至伸出手，极其轻柔地将苏言澈耳边那只因为挤压而快要掉落的耳机取了下来，妥善地放在自己手边。
时间在寂静中流淌。
苏言澈这一觉睡得异常深沉安稳。在意识模糊的边缘，他似乎感觉到自己靠着一个温暖而坚实的“枕头”，鼻尖萦绕着一股清冽干净、让他感到莫名安心的气息，驱散了所有梦境边缘可能滋生的不安。
他不知道自己睡了多久，直到飞机遭遇一阵微弱的气流，机身轻轻一晃，他才迷迷糊糊地醒转过来。
意识回笼的瞬间，他首先感觉到的是脖颈处传来的、属于另一个人的温热体温，和布料柔软的触感。
这不是他的枕头！
苏言澈猛地睁开眼，瞬间清醒。他赫然发现自己竟然整个人都歪在了顾夜寒的身上，脑袋正亲密无间地枕着对方的肩膀！而顾夜寒……他似乎一直保持着这个姿势？
“！”
巨大的羞赧如同海啸般将他淹没。他像被电击一样，猛地弹开，身体迅速坐直，后背紧紧贴在座椅靠背上，脸颊连同耳朵、脖颈，在以肉眼可见的速度迅速爆红，热度惊人。
“对、对不起！顾老师！我……”他语无伦次，恨不得当场表演一个原地消失。他居然靠着顾夜寒睡了这么久？！对方会不会觉得他被冒犯了？会不会嫌弃？
顾夜寒在他弹开的瞬间，几不可查地松了口气，一直紧绷的左肩肌肉终于可以放松下来。他面上却是不显，只是面无表情地活动了一下显然已经有些发麻的左臂和肩膀，关节发出轻微的“咔哒”声。
他转脸看向恨不得把自己缩成一团的苏言澈，语气平淡，听不出什么情绪：
“醒了？”
那声音因为长时间的静默，带着一丝微哑。
苏言澈根本不敢看他的眼睛，胡乱地点着头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
他低垂着眼眸，视线却不由自主地瞟向顾夜寒刚才被自己枕过的左肩，那里的衬衫布料，似乎被压出了一道浅浅的褶皱。
而就在他视线慌乱扫过的一刹那，他清晰地看到，顾夜寒那总是显得冷白的耳廓尖端，似乎……也染上了一层极其浅淡的、不易察觉的绯红。
是自己的错觉吗？还是机舱内灯光太暗产生的光影效果？
苏言澈的心脏，因为这一瞥，再次不受控制地狂跳起来。
尴尬与巨大的心动感如同两股乱麻，死死地交织在一起，将苏言澈紧紧缠绕。
顾夜寒没有指责，没有推开，甚至……可能在他不知道的时候，调整姿势让他靠得更舒服。
这份无声的纵容和体贴，比任何言语都更具冲击力。
那个疑似泛红的耳尖，更是像一个小小的火星，落在他本就混乱的心湖上，激起了无尽的涟漪。
所以……他其实，也并不完全是冰冷的，对吗？
至少，在刚才那几个小时的航程里，在那片昏黄与寂静的庇护下，他允许了这份越界的亲近，甚至……可能也并非全然无动于衷？
这个认知让苏言澈心绪翻涌，如同煮沸的开水。他偷偷用眼角余光打量着身旁已经重新拿起平板、似乎恢复常态的顾夜寒，只觉得两人之间的空气，仿佛被一层无形而温暖的纱幔轻轻笼罩，充满了心照不宣的、令人脸红心跳的暧昧。
这份始于尴尬、却终于悸动的航班插曲，将会如何影响他们接下来，即将落地后，需要重新面对的现实世界？