颠簸的保姆车行驶在通往下一个外景地的盘山公路上。窗外是飞速掠过的葱郁山林和偶尔闪现的陡峭崖壁，车内却是一片与车外险峻风光截然不同的封闭世界。
为了赶清晨的光线，出发时间定得天未亮。苏言澈裹着一件薄薄的羽绒外套，蜷在宽敞的后座里，睡意还未完全散去，眼神有些放空。连续几天高强度的拍摄，加上与顾夜寒之间那种说不清道不明的僵硬关系，都让他身心俱疲。此刻的安静行程，本该是补觉的好时机，他却因为忘了带降噪耳机而有些烦躁。
车内很安静，司机专注开车，助理坐在副驾小声地打着电话处理工作。而与他同坐后座的顾夜寒，照例是那副与世隔绝的模样，戴着黑色的降噪耳机，闭目养神，侧脸在窗外忽明忽暗的光线中显得格外安静。
苏言澈尝试过看窗外风景分散注意力，但崎岖的山路看久了反而有些头晕。他也试过闭眼睡觉，但大脑却不受控制地回放着这几天发生的种种——剧本围读的争吵、开机宴的尴尬、片场顾夜寒瞬间的出戏、洗手间外那意味深长的对视、深夜走廊那句“口味挺特别”、以及昨天拍摄宣传照时那令人窒息的僵硬……
每一幕都清晰得让他心烦意乱。
他无意识地用手指抠着安全带，目光落在身旁顾夜寒那副看起来质感极佳的耳机上。那完美的隔音效果，此刻对他而言充满了诱惑。如果他也有耳机，至少可以隔绝这令人尴尬的寂静，用音乐或者播客将自己暂时抽离。
他轻轻叹了口气，声音几不可闻，带着一丝连自己都未曾察觉的委屈和无奈。
就在他准备放弃挣扎，继续与自己的烦躁和晕车感作斗争时，身旁一直闭目养神的人，却忽然动了一下。
顾夜寒缓缓睁开了眼睛。
他没有完全转头，只是微微偏过头，视线落在了苏言澈身上。那目光平静，仿佛只是随意一瞥，却又带着某种精准的洞察力。
苏言澈正沉浸在自己的情绪里，并未立刻察觉这道注视。
顾夜寒的目光在他微微蹙起的眉心和下意识抿紧的嘴唇上停留了几秒，然后，向下，落到了他空空如也的耳朵上，以及他那双正因为无所适从而轻轻敲打着膝盖的手指。
车内依旧安静，只有引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音。
忽然，顾夜寒抬起手，动作不大，却带着一种不容置疑的果断。他摘下了自己左耳的耳机。
那动作流畅自然，没有一丝犹豫。
然后，他侧过身，将那只还带着他体温和头部轮廓微微压痕的黑色耳机，递到了苏言澈面前。
他的目光依旧看着前方，没有与苏言澈对视，仿佛只是完成了一个随手为之的动作。
苏言澈被这突如其来的举动惊得愣住了。
他怔怔地看着递到眼前的耳机，又抬眼看向顾夜寒那张没什么表情的侧脸，大脑有一瞬间的空白。
这是什么意思？
同情？施舍？还是……又一次他无法理解的、属于顾夜寒式的行为艺术？
见他迟迟没有反应，顾夜寒的眉头几不可查地蹙了一下，似乎有些不耐。他依旧目视前方，嘴唇微动，清冷的声音在车厢有限的空间里响起，清晰地传入苏言澈耳中：
“太吵。”
只有两个字，言简意赅，听不出任何情绪。仿佛他递出耳机，仅仅是因为苏言澈那无声的烦躁打扰了他的清净，而非出于任何形式的关心。
这个理由……听起来倒是很“顾夜寒”。
苏言澈紧绷的心弦莫名松动了一丝。如果是出于关心，他反而会觉得别扭和难以置信。但如果是嫌他“吵”……虽然他自己并没发出什么声音，但这个理由，奇异地让他更容易接受。
他犹豫了一下，目光再次落在那只悬在空中的耳机上。
最终，对安静和抽离的渴望压倒了对这突兀举动的疑虑和那一点点微妙的尴尬。
他伸出手，指尖轻轻碰到了耳机的外壳，上面还残留着顾夜寒皮肤的余温。那触感让他指尖微微蜷缩了一下。
“谢谢。”他低声说道，声音轻得像羽毛。
顾夜寒没有回应，在他接过耳机后，便收回了手，重新靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛一切从未发生。
苏言澈看着手中这只黑色的、线条流畅的耳机，深吸了一口气，将它戴在了左耳上。
世界，瞬间被隔绝了一半。
车外的噪音、引擎的轰鸣变得模糊而遥远。
然而，预想中的寂静并未到来。
取而代之的，是一段流淌而来的音乐前奏——干净的电吉他音色，带着一点迷幻和慵懒的节奏。
然后，一个低沉而富有磁性的男声响起，唱着旋律优美却带着一丝伤感的英文歌词。
苏言澈的瞳孔猛地收缩了一下。
这首歌……
是他私藏歌单里，循环了无数遍的一首冷门歌曲。来自一个不算太出名的独立乐队，他甚至很少跟人分享，因为觉得这种带着私人情绪的音乐品味，不适合暴露在聚光灯下。
顾夜寒……怎么会听这首歌？
巨大的惊讶让他瞬间忘记了之前的尴尬和烦躁，他猛地转过头，看向身旁闭目养神的人。
顾夜寒依旧维持着之前的姿势，呼吸平稳，仿佛已经睡着。但他右耳上，还戴着另一只耳机。这意味着，他们此刻，正在共享着同一首歌，同一个音乐世界。
这个认知，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过苏言澈的四肢百骸。
在这狭小、颠簸、与世隔绝的移动空间里，他们戴着同一副耳机，听着同一首他私心挚爱、本以为无人知晓的歌曲。
这感觉……太奇怪了。
奇怪的亲密，奇怪的同步，奇怪的……触动。
他不再觉得尴尬，取而代之的是一种难以言喻的悸动。他看着顾夜寒安静的侧脸，第一次发现，那冷硬的线条在窗外柔和光线的勾勒下，似乎也并非全无温度。
至少，在音乐的品味上，他们或许……存在着某种意想不到的共鸣？
歌曲还在继续，流淌在两人共享的、被耳机隔绝出的微小空间里。
苏言澈沉浸在这意外的发现和音乐带来的微妙情绪中，目光不自觉地停留在顾夜寒脸上。
就在这时，仿佛感应到了他的注视，一直闭着眼的顾夜寒，睫毛轻轻颤动了一下，然后，缓缓地睁开了眼睛。
他的目光，没有丝毫刚醒时的迷蒙，清明而深邃，就那样准确地、毫无预兆地，迎上了苏言澈未来得及闪躲的视线。
四目相对。
在行驶的保姆车后座，在共享的同一段旋律里。
顾夜寒的眼神依旧平静，但在那平静之下，苏言澈仿佛看到了一丝极其细微的、类似于……了然的东西？
他知道了？
他知道自己在看他？也知道……自己认出了这首歌？
苏言澈的心跳，在这一刻，彻底失控。