秋雨连续下了三天，将校园浸泡在一种湿冷粘滞的寂静里。梧桐叶被打落满地，黄褐相间，黏在湿漉漉的水泥地上，像一块块褪色的补丁。空气里弥漫着泥土、落叶腐败和雨水特有的微腥气息，钻进教室的每个角落，让人的思绪也变得沉滞。
郑成坐在新的座位上，靠窗的位置让他能将窗外阴郁的天色和空无一人的操场尽收眼底。雨水在玻璃上蜿蜒出道道水痕，扭曲了外面的世界。他面前摊着周老师发的竞赛模拟卷，题目难度已经接近省级竞赛决赛水平，涉及大量大学物理内容和高等数学技巧。他的笔尖悬在草稿纸上，解到一半的麦克斯韦-玻尔兹曼分布推导卡在了一个积分变换上。
同桌的林澜正在看一本英文原版的《经典力学的数学方法》，书页翻动的声音轻而规律。她没有看郑成卡住的题目，也没有说话，只是偶尔在笔记本上写下几行娟秀的公式。但这种安静的存在本身，就像一种无声的锚，让郑成有些焦躁的思绪慢慢沉静下来。
他放下笔，闭上眼睛，在脑海中重新梳理积分路径。不是技巧问题，是心态。期中考试排名提升和座位调整带来的微妙优势感，在面对真正艰深的竞赛题时，显得如此微不足道。吴涛这几天在小组讨论时有意无意抛出的几道偏题怪题，也让他意识到，对方在知识广度上的确下了苦功，甚至可能动用了家庭资源（请家教或参加高端培训班）。竞争的压力，像这窗外的秋雨，无孔不入。
更重要的是，孙宇的状态。自从被调到最后一排角落，孙宇变得更加透明。他几乎不主动说话，回答问题声音小得听不见，下课就趴在桌上，午饭常常不吃，或者只买一个馒头躲在没人的地方啃。陈谨试图拉他去食堂，他总摇头。赵浩偶尔会扔给他一个苹果或一盒牛奶，什么也不说，孙宇会收下，但眼神依旧是死的。
郑成去看过孙宇几次，以收作业或问点小事为借口。孙宇的反应很迟钝，眼神躲闪，回答问题语无伦次。他指甲边缘被啃得参差不齐，有些地方结了暗红的血痂。林澜的判断可能是对的，孙宇正在滑向某种心理崩溃的边缘。但郑成能做什么？告诉老师？老师或许会找他谈话，但谈话能解决根深蒂固的自卑、恐惧和绝望吗？何况，老师的第一反应很可能是“成绩这么差，心理还脆弱”，这或许会让孙宇的处境更糟。
李强这几天倒是异常安静。他坐在后排另一个角落，和王旭、刘威也少了往日的嚣张，大部分时间趴在桌上睡觉，或者眼神阴鸷地盯着手机。柳枝巷事件的处分似乎让他收敛了一些，但郑成不相信他会就此罢休。毒蛇盘起来的时候，往往是在积蓄力量，准备更致命的攻击。
雷烈的消息断断续续。听说九班班主任又找他谈了几次，劝退的风声越来越紧。有同学看到他在校外的小餐馆打工，洗盘子。还有传闻说，前几天晚上有校外的小混混在学校附近转悠，好像是在找雷烈，但没找到。雷烈似乎彻底淡出了校园生活，那辆旧山地车再也没出现在车棚。
所有这些信息碎片，在郑成脑海中搅动，像窗外浑浊的雨水。他感到一种前所未有的疲惫，不是身体的累，而是一种精神上的拉扯——要同时维持学业的精进、应对潜在的威胁、观察环境的变动，还要压抑内心深处对孙宇处境的某种……难以言说的共情和无力感。
他重新睁开眼睛，看向那道卡住的积分题。笔尖落下，换了一个思路，尝试用留数定理。公式在纸上流淌，逻辑链条逐渐清晰。他沉浸进去，暂时屏蔽了外界的纷扰。物理世界简洁的规则和确定的结果，此刻成了他唯一的避难所。
周五下午，竞赛筛选测试如期而至。地点仍在实验楼三层的物理准备室，但气氛与往常的辅导课截然不同。周老师没有出现，监考的是一位不认识的、表情严肃的资深物理老师。试卷只有一张，正反两面，五道大题，时间三个小时。
吴涛坐在最前面，腰背挺直，眼神锐利，仿佛已经胜券在握。张锐和刘芳坐在他斜后方，表情紧张。林澜坐在郑成旁边，依旧平静。旁听的王超这次也参加了，坐在最后，脸色发白。
试卷发下。郑成快速浏览题目：第一题，涉及广义相对论基础的度规张量计算（简化模型）；第二题，量子力学中的一维势垒隧道效应结合数值计算；第三题，热力学与统计物理综合；第四题，电磁场理论与狭义相对论结合（运动电荷的辐射）；第五题，一道开放性的设计题，要求设计一个实验方案验证某个物理原理，并评估误差。
全是硬骨头，几乎没有送分点。考试时间在笔尖与纸张的摩擦声、偶尔的叹气声和翻动试卷的哗啦声中缓慢流逝。
郑成摒弃所有杂念，将全部心神投入到解题中。他像一台精密的仪器，调动起暑假以来积累的所有知识、技巧和直觉。遇到障碍时，他强迫自己停顿几秒，深呼吸，换个角度思考。林澜那边也很安静，只有笔尖快速书写的沙沙声，节奏稳定。
吴涛的进度似乎很快，不时能听到他翻页的声音。张锐和刘芳则频频停顿，抓耳挠腮。
做到第四题时，郑成遇到了真正的挑战。运动电荷的辐射场计算涉及推迟势和洛伦兹变换的熟练运用，步骤繁琐，极易出错。他尝试了两种方法，都在中途遇到难以处理的积分。时间过去两个半小时，他的额头渗出细密的汗珠。
他瞥了一眼旁边的林澜，她正在验算第四题的结果，眉头微蹙，但笔尖未停。吴涛已经做到最后一题，正在草稿纸上画着示意图。
不能慌。郑成告诉自己。他放下笔，闭上眼睛，在脑海中重新构建物理图像：一个带电粒子做匀加速运动，它的电场和磁场信息以光速传播……关键在找到合适的参考系和势函数表达……也许可以用李纳-维谢尔势？
思路豁然开朗。他睁开眼，迅速在草稿纸上写下关键公式，推导过程开始变得顺畅。虽然时间所剩无几，第五题可能只能草草写个思路，但前四题，尤其是这关键的第四题，必须拿下。
终场铃响时，郑成刚好写完第四题的最后一个答案。第五题他只列了一个粗糙的实验框架和几个可能的误差源。交卷时，他感到手臂有些发麻，大脑却异常清醒，混杂着高强度思考后的疲惫和一丝隐约的兴奋。
吴涛交卷时表情轻松，甚至对监考老师笑了笑。林澜的表情看不出什么。张锐和刘芳脸色灰败。王超几乎是瘫在椅子上。
走出准备室，秋雨已经停了，但天色依旧阴沉。冷风穿过走廊，带着湿寒。
“最后那道设计题，你用的什么思路？”吴涛很自然地走到郑成和林澜旁边，仿佛刚才的考试只是一次平常的练习。
“基于光栅衍射和光电效应，结合真空室和精密测时。”林澜简短回答。
“哦，我用了微波干涉和相控阵雷达的思路，可能更贴近实际应用一些。”吴涛语气带着一丝不易察觉的优越感，“第四题那个积分，你们怎么处理的？我用了一种比较取巧的变量代换……”
他开始详细讲述自己的解法，其中确实用到了一个郑成没想到的、有些冷门的数学技巧。郑成默默听着，承认吴涛在知识储备和应试技巧上确实有独到之处。但他也听出，吴涛的解法在物理图像的清晰性上可能略有欠缺，更像是一种数学上的巧妙拼接。
“郑成，你呢？”吴涛讲完，看向郑成。
“用了李纳-维谢尔势，直接从推迟势出发，虽然计算量大，但物理意义更直接。”郑成平静地说。
吴涛挑了挑眉：“那个方法……计算很复杂吧？三个小时能搞定？”
“勉强。”郑成没多说。
吴涛笑了笑，没再追问，转而说起其他几道题。气氛看似融洽，但底下暗流涌动。每个人都想从对方的反应中，窥探出自己可能的名次。
回到教室，已是放学时间。大部分同学已经离开，教室空荡荡的，只有值日生在打扫。孙宇的座位是空的，书包也不在。
陈谨凑过来，小声说：“孙宇下午最后一节课就请假了，说肚子疼，去校医室了。但我刚才去校医室没找到他。”
郑成心中掠过一丝不安。“他回宿舍了吗？”
“不知道，我去看看。”陈谨跑出教室。
郑成收拾书包，动作比平时慢了一些。他走到孙宇的座位旁，那个角落光线昏暗，桌面上干干净净，只有一本摊开的数学练习册，上面是空白的。椅子底下，躺着一小片被撕碎的纸屑，上面有模糊的字迹，像是“没用”“废物”之类的字眼。
“郑成，”林澜的声音在身后响起，她还没走，“孙宇的练习册，昨天我注意到，他在同一道题上反复涂改，划了又写，写了又划，最后纸都划破了。”
郑成转身看她。林澜的眼神在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外冷静。“他在反复验证一个极其简单的代数运算，但每次结果都不一样。不是不会，是……无法相信自己的计算。”
这是认知功能开始受到情绪严重影响的迹象。郑成的心往下沉了沉。
陈谨气喘吁吁地跑回来：“宿舍没有！校医室也没有！我问了门口保安，说没看见他出去……但侧门那边，老张说好像看到一个像孙宇的瘦小男生，雨停那会儿，低着头往教职工宿舍楼后面那边走了……”
教职工宿舍楼后面？那边有一片小小的、废弃的苗圃，再往后就是学校的老围墙，墙外是条僻静的后街，几乎没人走。
不好的预感如同冰冷的蛇，缠绕上郑成的脊背。孙宇去那里干什么？那种状态，那种地方……
“我去看看。”赵浩不知何时也出现在教室门口，他显然听到了陈谨的话，脸色冷硬。
“一起。”郑成抓起书包。陈谨连忙跟上。
林澜站在原地，看着他们匆匆离去的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默走回自己座位，开始收拾东西。
雨后的校园地面湿滑，空气冷冽。教职工宿舍楼是几栋老式的红砖楼，后面杂草丛生，堆着一些废弃的建材和破损的花盆。苗圃里原本种着些月季和冬青，但缺乏打理，已经荒芜大半。
天色更暗了，云层厚重，仿佛随时会再降下雨来。周围静得可怕，只有风穿过杂草和破败栅栏的呜咽声。
“孙宇！”陈谨大声喊道，声音在空旷处显得有些突兀。
没有回应。
三人分开寻找。郑成沿着湿滑的砖石小路，走向苗圃深处。枯黄的藤蔓牵扯着他的裤脚，泥水溅在鞋上。他的心跳逐渐加快，某种熟悉的、令人窒息的恐慌感隐隐浮现——不是为自己，而是为那个可能正在黑暗角落里无声崩溃的少年。
绕过一堆破碎的陶盆，郑成的脚步猛地顿住了。
苗圃最深处，靠近那堵爬满枯藤的老旧围墙下，孙宇背对着他，蹲在地上，肩膀剧烈地耸动着。他面前的地面上，散落着几张被撕得粉碎的试卷，纸屑沾满了泥水。他手里紧紧攥着一支笔，笔尖深深地抵在自己的左手手背上，已经戳破了皮肤，渗出暗红的血珠，但他仿佛感觉不到疼痛，只是用力地、反复地戳着，嘴里发出压抑的、破碎的呜咽。
“我……我真的不行了……什么都做不好……没用……活着干嘛……”
断断续续的、绝望的自语，混杂着哽咽，被风吹散。
郑成屏住呼吸，那一瞬间，时间仿佛凝固了。他看到了初中时无数个夜晚，在黑暗中无声咀嚼着同样绝望的自己。只是那时候，他还有一份冰冷的恨意和逃离的目标作为支撑。而孙宇，似乎连那点支撑都没有了。
“孙宇。”郑成的声音不高，但清晰地穿透了风声和呜咽。
孙宇浑身一颤，像受惊的野兽般猛地转过头。他脸上满是泪水和污泥，眼睛红肿，眼神涣散而惊恐。看到是郑成，他像是想躲，又像是想求救，身体僵在那里，手里的笔掉在地上。
郑成慢慢走过去，没有靠得太近，在距离他两米左右的地方停下。他蹲下身，目光平静地看着孙宇，语气平稳，没有任何责备或怜悯，就像在陈述一个事实：“手流血了。”
孙宇愣愣地看着自己手背上渗血的小洞，仿佛才意识到疼痛，手指蜷缩起来。
“试卷碎了可以再印。”郑成继续说，声音在冷风中显得格外清晰，“题目做错了可以改。一次考不好，还有下次。”
“没有下次了……”孙宇喃喃道，眼泪又涌出来，“我什么都做不好……坐在那里……像个傻子……他们都看我……李强……他们都在笑我……我……我不知道该怎么办……”他的话语混乱，充满了被无限放大的屈辱和恐惧。
“你不是傻子。”郑成的语气依旧平稳，甚至有些冷硬，“你只是暂时找不到方法。就像解一道难题，卡住了，不代表永远解不开。”
“我解不开……我太笨了……”孙宇抱住头。
“不是笨。”郑成打断他，目光锐利起来，“是害怕。你害怕犯错，害怕被嘲笑，害怕让任何人失望，包括你自己。所以你的大脑被恐惧塞满了，没法思考。”
孙宇抬起头，有些茫然地看着郑成。郑成的话，像一把冰冷的解剖刀，划开了他混乱情绪的表面，露出了里面血淋淋的核心。
“害怕有用吗？”郑成问，像是在问孙宇，也像是在问曾经的自己，“害怕，李强就不欺负你了？害怕，题目就会自己变简单？害怕，你就能从最后一排坐到前面去？”
孙宇呆住了，嘴唇颤抖着，回答不上来。
“没有用。”郑成替他回答了，“一点用都没有。害怕只会让你更弱，更让人想欺负你，更做不好题。”他停顿了一下，看着孙宇逐渐聚焦的眼神，“你得停下来。停下来害怕。”
“怎么……停？”孙宇的声音微弱。
郑成沉默了几秒。这个问题，他也曾无数次问自己。最终，他给出了自己找到的、或许残酷但有效的答案：“先接受。接受你现在就是坐在最后一排，接受成绩就是不好，接受有人可能会笑话你。接受这些，就像接受今天下雨、地上很滑一样。它们只是‘正在发生的事’，不是世界末日。”
“然后，”他继续说，语气里带上了一丝他自己都未曾察觉的、近乎冷酷的坚定，“做点你能控制的小事。比如，把手上的血擦干净。比如，把地上的碎纸捡起来扔掉。比如，回去把今天老师讲的一道题，哪怕只有一道，彻底弄懂。很小的事，但你能做到。”
孙宇呆呆地看着郑成，眼神里的混乱和绝望，似乎被这过于理性、甚至有些冰冷的话语，强行按下去了一些。他低头看着自己流血的手背，又看看地上污浊的纸屑。
陈谨和赵浩这时也找了过来，看到这一幕，都停下了脚步，没有靠近。
郑成从口袋里拿出一包纸巾（他总是习惯随身带着），抽出一张，递给孙宇。
孙宇迟疑着，接过纸巾，没有去擦手背的血，而是紧紧攥在手里。
“起来吧，地上冷。”郑成站起身，向他伸出手。
孙宇看着郑成伸出的手，那只手干净、稳定。他犹豫了很久，久到郑成以为他不会接受。最终，他伸出自己沾着泥污和血迹的手，轻轻握住了郑成的手指，借力站了起来。他的腿有些发软，但站住了。
“回去把伤口处理一下。”郑成收回手，语气恢复了平常的平淡，“晚饭总要吃。”
孙宇点了点头，虽然依旧沉默，但眼神里那层厚重的、令人窒息的死灰，似乎裂开了一道缝隙，透进了一点点微光。
四人沉默地往回走。天色已经完全暗了下来，路灯亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
走到宿舍楼下时，郑成忽然听到旁边树丛阴影里传来一声极轻微的闷响，像是重物落地，接着是几声压抑的、痛苦的闷哼。
他警觉地停下脚步，示意其他人别动，自己悄悄靠近树丛边缘。
借着远处路灯的余光，他看到一个高大的身影踉跄着从树丛里走出来，是雷烈。他的外套破了，嘴角有血，左手捂着右臂，脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼神在昏暗中亮得惊人，像受伤的孤狼。
他显然也看到了郑成他们，脚步顿了一下，目光扫过四人，在郑成脸上停留了半秒，然后什么也没说，转身，快步消失在了通往校外的黑暗中。
树丛里，似乎还有一个人影挣扎着爬起来，骂骂咧咧，但声音含糊，很快也窸窸窣窣地跑远了。
郑成站在原地，看着雷烈消失的方向，又看了看惊魂未定的孙宇。
危机似乎无处不在。孙宇在内心的悬崖边摇摇欲坠，雷烈在现实的边缘以暴制暴。而他自己，刚刚用冰冷的话语拉住了一个人，却又目睹了另一个人以更原始的方式在黑暗中搏杀。
他抬起头，阴沉的夜空没有星星。
暗涌之巅，风雨欲来。
而他手中的罗盘，指向的出路，依然迷雾重重。