麦当劳里的冷气，像无形的冰水，从每一个毛孔渗入唐芯的身体。时钟的指针，在墙上无声地划过，指向凌晨两点。餐厅里的人已经散去，只剩下穿着制服的清洁工，推着拖把，在地板上留下一道道湿漉漉的痕迹。
一个年轻的店员走了过来，脸上带着职业性的微笑，但眼神里却透着一丝不耐烦。“小姐，我们马上要清场消毒了。”
唐芯攥紧了那杯早已没有了冰块的可乐，杯壁上凝结的水珠，像她的冷汗。她点点头，没有说话，默默地站起身，将那本练习本和收据小心翼翼地收进口袋。
走出那扇玻璃门，温暖和光明被瞬间隔绝在身后。凌晨的沪市，寒风像刀子一样，刮在脸上。她站在街头，看着远处高楼上闪烁的红点，像一只只永远不会闭上的眼睛，冷漠地注视着这座城市的一切。
她在练习本上写下的那个单词，“Begin”，此刻显得那么苍白无力。
从哪里开始？
【绝望，不是看不到希望，而是希望就在眼前，你却连伸手的力气都没有。】
生存，是此刻唯一的目标。她需要钱，哪怕只是几块钱，买一个馒头，让她有力气走到明天。
她漫无目的地走着，双脚机械地向前挪动。身体的虚弱让她每一步都摇摇晃晃。她拐进了一条后街，这里是城市光鲜亮丽的背面，空气中弥漫着地沟油和食物残渣混合的酸腐气味。一家家小餐馆的后门敞开着，堆积如山的垃圾桶散发着恶臭。
就是这里了。
她深吸一口气，那股味道呛得她胃里一阵翻涌。她走到第一家店的后厨门口，一个满脸油光的厨师正在抽烟。
“老板，要不要人洗碗？”她的声音很小，几乎被风吹散。
厨师上下打量了她一眼，看到她那瘦弱的样子，不耐烦地摆了摆手，“去去去，小姑娘家家的，干不了这个。”
第二家，第三家……
“我们有人了。”
“日结工？不做日结的。”
每一次开口，都是一次小小的凌迟。每一次被拒绝，都像有一块石头，压在她的心上，让她喘不过气。
当她走到巷子尽头，一家挂着“老王面馆”招牌的小店时，她几乎已经耗尽了所有力气。店里亮着灯，一个矮胖的中年男人，正对着水槽里小山一样高的油腻碗碟发愁。
唐芯站在门口，犹豫了片刻，还是走了进去。
“老板……”
被称作老王的男人回过头，一脸的烦躁，“吃面还是干嘛？要吃面自己找地方坐！”
“我……我想找份活，洗碗，可以吗？”
老王眯起眼睛，将她从头到脚扫了一遍。她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，身上的衣服又脏又破。那眼神，像一头饿了很久的狼崽子，带着一种豁出去的狠劲。
“洗碗的今天没来，”老王用下巴指了指那堆碗，“看到没？全是活。手脚麻利不？”
唐芯用力地点头。
“一天三十块，管两顿饭。干到晚上十点。干就现在开始，不干就走人。”
三十块。
这个数字，像一根针，扎进了唐芯麻木的神经。
“我干。”她几乎没有思考，立刻回答。
老王不再废话，扔给她一条灰色的、沾满油污的围裙。
唐芯穿上围裙，走到那个比她还高的碗碟山前。一股热气和腥臊味扑面而来。她挽起袖子，露出了那截瘦弱的手臂，手臂上那个青紫色的针眼，格外刺目。
她没有去看，只是将手，伸进了那池油腻的、滚烫的热水里。
滚烫的水，瞬间刺痛了她的皮肤。但这种痛，却让她混乱的大脑有了一丝清醒。她拿起一个碗，用一块脏兮兮的抹布，用力地擦洗着。
一个，又一个。
时间，在哗哗的水流声和碗碟碰撞的噪音中，一点点流逝。
她的腰，像是要断掉一样，酸痛无比。她的双手，被热水泡得发白、起皱，指尖被粗糙的抹布磨得生疼。
中午，老王从锅里捞了一碗卖剩下的阳春面，没什么浇头，只有几根青菜，汤水上飘着一层油花。他“砰”地一声放在唐芯旁边的灶台上。
“吃吧，快点吃，吃完继续干。”
唐芯端起碗，蹲在后厨的角落里。面条很烫，她却感觉不到，只是机械地往嘴里塞。她吃得很快，狼吞虎咽，像是要把这几天所有的饥饿，都填进这个碗里。
没有味道，只有咸。不知道是汤的咸，还是她眼眶里打转却始终没有掉下来的眼泪的咸。
吃完饭，她没有休息，又站回了水槽前。
下午，店里人来人往。她隔着后厨那扇小小的窗口，能看到外面的世界。穿着西装的白领，拎着菜篮的大妈，背着书包的学生……他们每个人，都有着自己的生活轨迹。而她，被困在这方寸之间的油腻和肮杂里，像一个局外人。
她听到客人们的交谈，谈论着股票的涨跌，谈论着孩子的成绩，谈论着哪里的房子又涨价了。
那些词语，离她那么遥远，又那么清晰。
那是她曾经拼了命想要挤进去，如今却被无情地抛出来的世界。
她低下头，更加用力地洗着手里的碗。碗碟碰撞的声音，盖过了外面的一切喧嚣。
【专注，是最好的麻药。当你只盯着手里的活，全世界的苦难，似乎都暂时与你无关。】
终于，熬到了晚上十点。店里最后一个客人离开，老王开始收拾东西准备关门。
唐芯洗完了最后一个盘子，将它们整整齐齐地码好。她脱下围裙，感觉自己的身体已经不是自己的了，每一块骨头都在呻吟。
老王从钱箱里，拿出三张皱巴巴的十元纸币，递给她。
“喏，今天的工钱。”
唐芯伸出那双被泡得发白发皱的手，接过了那三十块钱。
钱是油腻的，还带着一股面粉和油烟的味道。可她攥在手心，却觉得无比踏实。这是她靠自己的双手，一个碗一个碗洗出来的钱。
这比那三百块的血钱，干净。
“明天还来不来？”老王问了一句。
“来。”唐芯毫不犹豫。
“那明天早上九点过来。”老王说完，便开始拉下卷帘门，没有再多说一句话。
唐芯拿着那三十块钱，走出了面馆。夜风吹来，她打了个寒颤。
她有了钱，但她依然没有地方去。她总不能每天晚上都在街上游荡。
她想起了什么，转身敲了敲即将关上的卷帘门。
老王不耐烦地拉开一条缝，“又干嘛？”
“老板，请问……这附近，有没有最便宜的，能睡觉的地方？”
老王看了她一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，或许是怜悯，或许是漠然。他朝巷子深处指了指。
“往里走，到底左拐，有个大车店，给跑长途的司机和打零工的住。十块钱一个床位，管不管干净我就不知道了。”
“谢谢老板。”
唐芯道了谢，转身朝着老王指的方向走去。
巷子深处，比外面更黑，更潮湿。她凭着感觉，走到了尽头，果然看到一个连招牌都没有的小门脸，门口挂着一个昏暗的灯泡，上面用红漆写着“住宿”两个字。
她推开门，一股浓烈的汗味、烟味和廉价酒精的味道，混合在一起，扑面而来。
屋子里，是一个巨大的通铺，几十张上下铺的铁架床，挤在一起。男男女女，横七竖八地躺着，鼾声、梦话声、咳嗽声，此起彼伏。
这里，是这座繁华都市最底层的收容所。
一个看门的老头，从一张躺椅上坐起来，睡眼惺忪地问：“住店？”
“……嗯，一个床位。”
“十块。”
唐芯递过去一张十块的纸币。老头指了指最角落的一个上铺。
“就那儿了。”
她爬上那个摇摇晃晃的铁架床。床板很硬，被褥散发着一股怎么也洗不掉的霉味。
她躺下来，蜷缩起身体。
口袋里，还剩下二十块钱。还有那张被她体温捂热的夜校收据。
身下是坚硬的床板，耳边是嘈杂的声响，鼻尖是污浊的气味。
可唐芯的心，却前所未有地平静。
她有了一个可以躺下的地方，她的胃里有食物，她的口袋里有明天可以吃饭的钱。
她闭上眼睛。
从卖血求生的地狱，到洗碗换宿的人间。
她知道，向上的路，每一步都浸透着血和汗。但今晚，在这城市的缝隙里，她终于为自己，找到了一个可以喘息的角落。
黑夜漫长，但她知道，她能熬过去。