那通电话像一根引线，点燃了这间狭窄屋子里最后一点氧气，只剩下令人窒息的沉默。
母亲放下听筒，整个人像是被抽走了骨头，软软地靠在桌边。她的眼神空洞，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那张平日里因操劳而布满细纹的脸上，此刻只剩下灰败。
悲伤和愤怒，在绝对的无力面前，脆弱得不堪一击。
屋子里的空气凝滞了，连墙上挂钟的滴答声，都像是为这场无声的悲剧敲响的丧钟。
唐芯的哭声也停了。她看着母亲绝望的侧脸，心里那片被委屈和愤怒烧得滚烫的焦土，一点点地冷却，结成了冰。
不知过了多久，楼道里传来沉重的脚步声，伴随着钥匙碰撞的清脆声响，门被推开了。
是父亲回来了。
他身上带着一股工厂机油和劣质香烟混合的味道，那是唐芯从小就熟悉的气息。他脱下那件洗得发黄的蓝色工装外套，一脸疲惫地走进来，看到屋里凝重的气氛，眉头皱了起来。
“又哪能了？一个个哭丧着脸，屋里死人了？”他的声音沙哑，带着一天劳作后的不耐烦。
母亲像是被这句话刺了一下，猛地回过神。她迎上去，声音发颤，把学校发生的事情，颠三倒四地讲了一遍。从演讲比赛，到林婉的“指证”，再到王老师那个不容置疑的电话。
每多说一句，她声音里的哽咽就重一分，到最后，几乎泣不成声。
唐芯站在一旁，指甲深深地掐进掌心。她死死地盯着父亲的脸，在那张被岁月和生活磋磨得粗糙的脸上，寻找着一丝一毫的支撑。
她希望看到愤怒，看到不平，看到一个父亲为女儿受辱时该有的血性。
可她什么都没看到。
父亲的脸上，先是闪过一丝茫然，然后是烦躁，最后，那份烦躁变成了一种显而易见的畏惧。他没有问唐芯一句“是不是真的”，也没有说一句“我女儿不会做这种事”。
他的第一反应，是把烟狠狠地摁灭在烟灰缸里，低声咒骂了一句。
“一天到夜惹事！我早就跟侬讲过，在学堂里老实点，安分点！不要去争啥个风头！侬当耳边风是不是？”
他的声音不大，却像一记记重锤，狠狠砸在唐芯的心上。
原来，他担心的不是她是否被冤枉，而是她“惹了事”，给他这个一家之主带来了麻烦。
母亲哭着说：“不是芯芯惹事！是人家欺负她！侬哪能噶讲自家女儿？”
“欺负？”父亲冷笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“人家为啥不欺负别人，就欺负侬？还不是侬自己不晓得天高地厚，要去跟人家有钱人家的小孩争？人家是啥家庭？阿拉是啥家庭？争得过伐？”
他站起身，在狭小的客厅里烦躁地踱步，每一步都踩在唐芯和母亲的心上。
“现在好了，老师电话都打到屋里来了，还要我明天去学堂。我这张老脸往哪里摆？人家老师会哪能看我？厂里头要是我请假，一天的工钱又没了！”
他抱怨的，是自己的脸面，是自己的工钱。从头到尾，没有一句是关于女儿所受的委屈。
【绝望，不是四面楚歌，而是你唯一的援军，在听见号角声时，第一个丢盔弃甲。】
唐芯看着眼前这个男人，这个她叫了十几年“爸爸”的男人，突然觉得无比陌生。她一直以为，家是港湾，父亲是山。可现在她才明白，她的港湾早已漏水，她的山，一推就倒。
母亲还在徒劳地争辩着什么，而父亲只是不耐烦地挥着手，最后吼了一句：“行了！不要再讲了！烦死了！”
整个屋子，又一次陷入死寂。
那一夜，没有人睡得着。唐芯躺在自己那张小小的床上，睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯映出的、斑驳的树影。隔壁房间里，再没有争吵声，只剩下父亲压抑的叹息，和母亲若有若无的抽泣。
她觉得自己像一个溺水的人，在冰冷的海水里拼命挣扎，而她的家人，就站在岸上，冷漠地看着她一点点沉下去。
第二天，天灰蒙蒙的，像是憋着一场大雨。
父亲到底还是请了假。他换上了那件只有过年才穿的深色夹克，头发用水抹得油亮，脚上那双皮鞋也擦了又擦。母亲的眼睛红肿得像桃子，她一言不发，只是默默地跟在父女俩身后。
一家三口，像一支沉默的、奔赴刑场的队伍，走在去往学校的路上。
一路上，父亲一句话都没跟唐芯说。他的背挺得笔直，脸上是一种故作的严肃，仿佛他才是那个要去主持公道的人。
可唐芯知道，那只是他用来掩饰内心怯懦的伪装。
王老师的办公室里，还是那股沉闷的霉味。他看见唐芯一家，脸上没有丝毫意外，只是公事公办地指了指他对面的椅子。
“坐吧。”
父亲立刻拉开椅子，让母亲坐下，自己则局促地站在一旁，脸上堆起了讨好的笑。他从口袋里摸出一包“大前门”香烟，抽出一根，恭恭敬敬地递过去。
“王老师，侬辛苦了。小孩子不懂事，给侬添麻烦了。”
王老师眼皮都没抬，只是摆了摆手，那姿态里的轻蔑，像一根针，刺得唐芯眼睛发疼。
“烟就不抽了。”王老师靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，用一种审视的目光，来回打量着唐芯的父母。
“唐芯爸爸，唐芯妈妈，今天请你们来，不是为了小题大做。而是唐芯同学这次犯的错误，性质非常严重！是品德问题！”
他把那本杂志和演讲稿，又一次推到桌子中央。
“抄袭！为了一个比赛名额，弄虚作假！这是我们重点中学绝对不能容忍的！要不是她的同桌林婉同学勇敢地站出来揭发，她就要代表我们学校，去市里丢人了！这个后果，你们想过没有？”
他的每一句话，都掷地有声，带着不容置喙的权威。
母亲的嘴唇哆嗦着，她想说什么，可是在对方咄咄逼人的气势下，只能发出几个微弱的音节：“老师……阿拉芯芯……她不会的……”
“不会？”王老师打断她，声调提高了几分，“家长都这样，难怪教出这样的孩子！证据都摆在眼前，你跟我说不会？你的意思，是林婉同学在撒谎，还是我这个班主任在冤枉她？”
一顶大帽子扣下来，母亲的脸瞬间变得惨白，再也说不出一个字。
所有的目光，都集中在了唐芯父亲的身上。
他是这个家的男人，是唐芯唯一的指望。
唐芯屏住呼吸，看着他。
只见父亲的腰，弯得更低了。他那张饱经风霜的脸上，挤出了一个比哭还难看的笑容。
“王老师，侬消消气，消消气。是阿拉没教育好，是阿拉的错。”
他转过头，狠狠地瞪了唐芯一眼，那眼神里没有爱护，只有责备和催促。
然后，他对着王老师，说出了那句让唐芯永生难忘的话。
“这小囡，从小就不听话，是该好好管教管教了。阿拉完全支持学校的处理决定！该检讨就检讨，该处分就处分！只要能让她记住教训，我们做家长的，绝对没二话！”
轰隆。
唐芯感觉自己头顶的那片天，彻底塌了。
她的父亲，她的亲生父亲，甚至没有尝试着去了解一下真相，就在“权威”面前，卑微地低下了头，并且亲手，将她推入了深渊。
【背叛，不是一刀毙命的痛快，而是看着最亲近的人，亲手把刀递给敌人，然后对你说，忍一忍，就过去了。】
王老师对这个结果非常满意。他脸上露出了一丝笑容，语气也缓和下来，开始用长辈的口吻，教育着这对“明事理”的父母该如何配合学校，管教好自己的孩子。
唐芯一个字都听不见了。
她只是死死地盯着父亲的背影。
那个曾经能把她高高举过头顶，让她看到更远风景的脊梁，此刻，在另一个人面前，卑微地佝偻着。
那么的孱弱，那么的陌生。
她不知道自己是怎么走出办公室，怎么走出校门的。
刺眼的阳光照在脸上，却没有一丝温度。
父亲长舒了一口气，像是完成了一件天大的难事。他转过头，对唐芯说：“好了，事情解决了。侬以后给我安分点，听到没？再敢惹事，看我不好好收拾侬！”
母亲在一旁，捂着脸，无声地流泪。
唐芯什么也没说。
她脸上的泪痕已经干了，心里那片绝望的废墟上，有什么东西，正破土而出。
冰冷的，坚硬的，带着刺。
她抬起头，看了一眼身后那栋威严的教学楼，又看了看眼前车水马龙的街道。
这个世界很大，但从今天起，再也没有一处，是她的庇护所。
屋檐已塌，往后余生，她只能自己，做自己的屋檐。