早上七点，手机在枕头边震得发麻，我摸起来一看，是吴大帅的微信：“林墨，我完了，头重得像灌了铅，还流鼻涕——今天张哥杨姐过户，我怕是扛不住了，得请天假。”
我揉着眼睛坐起来，窗外的天刚蒙蒙亮，西大街的法桐树影在玻璃上晃得模糊。回想起昨天跟他一起整理过户材料时，他还拍着胸脯说“明天我早点到，帮你去房地局占号”，现在却蔫得像霜打的茄子。“你先歇着，多喝热水，不行就去诊所看看。”我回完消息，又补了句，“材料我都在店里抽屉放好了，你放心，我一个人能搞定。”
挂了电话，突然想起苏晓——她是公司合作的过户专员，上次张哥那单的税费测算，就是她帮着核对的，连“满二免增值税”的政策细节都抠得清清楚楚。我赶紧给她发微信：“苏晓，今天张哥杨姐过户，吴大帅感冒请假了，你要是有空，能不能来房地局帮我搭把手？中午请你去回民街吃酱牛肉，上次你说想吃的那家。”
消息发出去没两分钟，苏晓的语音就来了，声音带着点刚睡醒的软糯：“没问题！我半小时后到房地局门口，你不用着急，材料我带了备用的，网签模板也存在手机里了。”
八点整，我拎着装满材料的帆布袋赶到房地局，远远就看见苏晓站在台阶上。西安的深秋果然冷了，她没穿往常那件浅粉色衬衣，换了件米白色的长款大衣，领口立着，遮住了之前常露的锁骨，袖口扣得严严实实。风刮过她的衣角，掀起一点弧度，倒比之前的粉色多了几分利落，却也少了点敞亮的亲近感。我愣了愣，突然想起上次办王姐过户时，她穿粉色衬衣蹲在路边帮我核对税单，阳光落在她发梢，连汗渍都透着鲜活——现在这件白色大衣，倒像在我们之间隔了层淡淡的雾。
“林墨，你来得正好！”她看见我，笑着挥手，手里攥着两份网签模板，指尖没像以前那样露在外面转笔，而是缩在大衣口袋里，只伸出一点指节捏着纸，“我刚跟窗口王哥打过招呼，全款案子能优先办。对了，吴大帅怎么样了？真感冒了？”
我接过她递来的模板，指尖不小心碰到她的手背，凉得像深秋的风，我赶紧缩回来，含糊应着：“嗯，他说在家躺着呢，让我跟你说声抱歉。”其实我没敢说，刚才路过吴大帅家楼下，看见他窗户开着，晾衣绳上还挂着昨天刚洗的篮球服——哪像个感冒的人。
正说着，张哥的车就停在了路边，杨姐坐在副驾，手里拎着个黑色公文包。“小林，苏晓！”张哥摇下车窗，笑着挥手，“本来想早点来，杨姐非要在家煮点生姜水，说给小吴带过去，结果他还请假了。”
杨姐拎着保温桶下来，无奈地笑：“这孩子，肯定是昨天帮我搬材料冻着了。等他好了，我再给他补顿好的。”苏晓赶紧接过保温桶，手臂抬起来时，大衣下摆扫过我的裤脚，她转头冲我眨了眨眼，眼神里带着点调侃：“吴大帅也太会挑时候生病了，刚好给咱们俩留了‘单独协作’的机会。”
我心脏猛地跳了一下，赶紧别开脸，假装整理材料——目光落在她大衣口袋露出的网签模板边缘，又想起上次她穿粉色衬衣时，总把模板卷在手里，边角都磨得有点起毛，现在却把材料护得整整齐齐，连一点褶皱都没有。“别瞎说，他就是真感冒了。”我低声说，苏晓却没再追问，只笑着拍了拍我的胳膊——她的手隔着大衣碰到我，没了以前衬衣布料的柔软，只剩一点隔着织物的温度，很快就收了回去：“走，咱们去抽号，争取早点办完，不耽误你请我吃牛肉。”
进了房地局，人比预想中多，各个窗口前都排着长队。苏晓熟门熟路地拉着我去抽号机，白色大衣在人群里很显眼，却不像粉色那样扎眼，反而透着点“不想被打扰”的疏离。她的手指在屏幕上飞快点着，连“业主信息”“客户信息”的选项都没选错，我站在旁边看着，突然想起上次办王姐的过户案，她穿粉色衬衣，也是这样飞快地操作，却会偶尔抬头跟我吐槽“这抽号机真慢”，现在却只专注地盯着屏幕，连多余的话都没说。
等待叫号时，张哥突然问：“小林，你跟苏晓搭档多久了？看着比跟小吴还默契。”我刚要开口，苏晓就笑着接话：“我们合作快三年了，林墨特别细心，每次都把材料整理得清清楚楚，我跟他搭档最省心。”她说话时，目光落在我手里的材料袋上，我赶紧把袋子递过去：“你再检查检查，万一有漏的。”其实我知道材料没问题，就是想让她多跟我说句话——想再听听她像穿粉色衬衣时那样，跟我聊两句无关工作的闲话，哪怕只是抱怨一句“今天人真多”。
叫到我们号的时候，苏晓拎着材料袋走在前面，白色大衣的背影在嘈杂的大厅里显得很安静。她跟王哥熟稔地聊着天，把身份证、产权证明一份份递过去，偶尔回头跟我确认“苏姐的无房证明是不是这份”，我每次都点头，却不敢多看她——她认真的时候，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，落在白色大衣的领口，比穿粉色衬衣时多了几分距离感，我怕自己看入了神，露了破绽。
不到一个小时，过户就办完了。张哥拿着新房产证，笑着说：“还是你们年轻人办事利索，我跟杨姐都没怎么操心。”送他们出门时，杨姐还跟苏晓说：“姑娘，你这么靠谱，以后有朋友过户，我肯定介绍给你。”苏晓笑着应下来，双手放在大衣口袋里，没像以前那样伸手跟杨姐多握会儿，只点了点头就转身——白色的衣角在风里晃了晃，很快就转了回来。
十二点十分，我们走进回民街的小巷。风里飘着酱牛肉的香味，苏晓裹了裹大衣领口，好奇地看着路边的摊位，眼睛亮晶晶的：“你说的那家酱牛肉店在哪？我都闻到香味了。”她的笑容还是熟的，可我总觉得，比起穿粉色衬衣时那种毫无顾忌的灿烂，现在多了点收敛——像怕寒风刮疼脸，刻意把笑意藏了点在大衣领子里。
我带着她拐进拐角，“老李牛肉馆”的招牌就在眼前。老板看见我，笑着打趣：“小林，今天终于带朋友来了？之前总说没人陪你吃。”我脸一下子红了，赶紧拉着苏晓坐下，她脱下大衣搭在椅背上，里面穿了件浅粉色的针织衫，没了粉色的鲜活，倒透着点沉稳。“李叔，来一盘酱牛肉，两碗泡馍，都加肉加蛋。”我报完菜，苏晓看着我，嘴角带着点笑意：“原来你常一个人来吃？”我点点头，拿起筷子搅了搅面前的茶水：“之前跟客户看完房，路过就来吃一碗，这儿的泡馍最踏实。”
酱牛肉端上来时，苏晓夹起一块放进嘴里，眼睛立刻亮了：“哇，这也太嫩了！比我男朋友上次带我去吃的还好吃。”
男朋友”三个字像根细针，轻轻扎在我心上。我手里的筷子顿了顿，目光落在她搭在椅背上的白色大衣上——突然觉得，这件大衣就像她现在的状态，看似还跟以前一样温和，却在心里筑起了一道小小的墙，把“男朋友”之外的人都挡在了外面。“好吃就多吃点，不够再点。”我笑着说，其实我想说“我早就知道你有男朋友”，却没敢说出口——我怕打破这难得的轻松，更怕她看出我眼底的失落。
吃泡馍的时候，苏晓突然提起：“上次你算错张哥的税费，我还以为你会慌，结果你居然立刻找房地局确认，比我还冷静。”我挠了挠头：“还不是跟你学的，你总说‘遇到问题别慌，多跑一趟就有办法’。”她笑着点头，手指在桌上轻轻敲着，没像以前那样随手拿起我的笔在纸上画圈：“其实你不用总依赖我，你自己也很靠谱——上次金地尚林苑那案子，你一个人扛下学区风波，换做别人，早就撂挑子了。”
我心里暖了暖，却又有点酸。她总能注意到我的好，却不知道我依赖她，不只是因为她专业，更因为跟她穿粉色衬衣时相处的那些日子——她会帮我补材料，会跟我聊肉夹馍，会把热咖啡塞给我；而现在，她穿着白色大衣，连递东西都刻意保持着距离，那些鲜活的小细节，好像都跟着粉色衬衣一起，留在了夏天。
吃完午饭，我们沿着回民街慢慢走。苏晓买了两串糖葫芦，递给我一串：“尝尝，这家的不甜，我男朋友总嫌我吃太甜的。”她提起男朋友时，语气里带着自然的亲昵，我接过糖葫芦，咬了一口，却觉得酸甜的味道里，掺了点涩。风刮过，她把大衣领子又立了立，转头看路边的银杏叶：“你看，叶子都黄了，比上次咱们来的时候好看多了。”
“下午还有事吗？”苏晓问。我摇摇头：“没了，材料晚点回去整理就行。”“那我们去莲湖公园走走吧？”她提议，“我男朋友说那边的银杏叶黄了，可惜他没时间陪我来。”我跟着她走进莲湖公园，金黄的叶子落在地上，像铺了一层地毯。苏晓拿出手机，对着银杏树拍照，白色大衣在金黄的背景里很显眼，她突然回头跟我说：“林墨，帮我拍一张吧，我想发给我男朋友看看。”
我接过手机，看着她站在银杏树下，笑着比了个“耶”的手势，白色大衣的衣角被风吹得轻轻飘起，眼眶突然有点发热。我按下快门，照片里的她笑得灿烂，可我知道，这笑容不是为我——就像这件白色大衣，再好看，也不是我熟悉的那抹粉色，终究隔着一层。拍完照，我把手机递还给她，没敢看她的眼睛：“拍得挺好的，你男朋友肯定喜欢。”
下午四点，我送苏晓到公交站。她穿上大衣，接过我手里的保温桶——里面是杨姐给吴大帅的生姜水，笑着说：“你记得给吴大帅送过去，别让他真‘病’忘了。”我点点头，想说点什么，却不知道从何说起。公交来了，她踏上台阶时，白色大衣的背影很快融进车厢里，没像以前那样回头挥手，只在车窗里冲我比了个“再见”的手势，模糊又遥远。
公交车慢慢开走，我站在原地，手里还攥着那串没吃完的糖葫芦。风从回民街的方向吹过来，带着酱牛肉的香味，我却觉得心里空落落的。掏出手机，吴大帅的微信刚好发来：“怎么样？回民街约会顺利吗？苏晓对你有没有意思？”
我盯着屏幕看了半天，最后只回了句：“你别装病了，生姜水我给你放门口了。”然后点开苏晓的朋友圈，最新一条是刚才拍的银杏照，配文：“跟靠谱的搭档一起看银杏，可惜某人不在身边。”配图里，除了银杏树，还有她和男朋友的合照截图——她穿着那件白色大衣，靠在男朋友身边，笑容比刚才跟我在一起时，多了点我没见过的柔软。
我关掉手机，慢慢往回走。夕阳把我的影子拉得很长，心里突然明白，吴大帅的“装病”再贴心，也填不满我心里的空缺——我怀念的，或许不只是苏晓这个人，还有她穿粉色衬衣时，那种毫无保留的亲近；而现在这件白色大衣，像一个信号，提醒着我，有些距离，从一开始就注定存在。
回到店里，我把过户材料整理得整整齐齐，每一份都用回形针别好，像往常一样。窗外的天慢慢黑了，我坐在工位上，想起苏晓刚才的笑容，想起她提起男朋友时的亲昵，突然觉得：能做她的搭档，能跟她一起办过户、吃泡馍、看银杏，其实已经很好了。至少，我还能以“靠谱搭档”的身份，留在她身边，哪怕她已经穿上了白色大衣，哪怕那些粉色的回忆，只能留在夏天。
晚上八点，我给苏晓发了条微信：“今天谢谢你，酱牛肉很好吃，银杏也很好看。”她很快回了个“星星眼”的表情：“不客气，下次有机会再一起吃！”我看着屏幕，忍不住笑了。或许，这样就够了——有些心动，不用宣之于口，不用求个结果；有些变化，比如从粉色到白色的转变，也不用刻意追问，只要彼此还能在需要的时候搭把手，就已经是最好的缘分。