暮色像打翻的墨水，迅速浸透了铁窗外的世界。
荒芜的厂区轮廓被黑暗吞噬，只剩几处残破建筑黑黢黢的影子，如同蹲伏的巨兽。
房间里没有开灯，黑暗从四角弥漫上来，渐渐包裹住呆立在原地的沈絮瑶。
掌心的钥匙硌得生疼。
她缓缓松开手指，借着窗外最后一点天光，看着那把小小的、冰冷的金属片。
它代表着“她的”储物柜，“她的”衣服，“她的”食物和水。
李道松用一种施舍般的姿态，划给她一块不足两立方米的“领地”。
然后让她像守护宝藏一样守着这几件廉价物品，并为此产生一丝可悲的“归属感”或“安全感”。
多么精准的驯兽手法。
先剥夺一切，再给予最低限度的生存资料，让猎物对施予者产生依赖，哪怕那依赖建立在恐惧和囚禁之上。
胃部传来一阵清晰的绞痛，提醒她距离上一顿饭已经过去太久。
她走到桌边，就着渐渐浓重的黑暗，摸索着打开塑料袋，拿出那袋切片面包。
塑料包装发出窸窣的声响，在寂静中格外刺耳。
她撕下一片，干巴巴地塞进嘴里，机械地咀嚼。
面包放得有点久，边缘发硬，没什么味道，只能勉强充饥。
她拧开热水瓶，倒了半塑料杯热水，小心地喝了一口。
水温刚好，驱散了一些体内的寒意。
饥饿暂时缓解，但那种被无形绳索勒紧喉咙的感觉却更清晰了。
她坐到地铺的边缘——属于她的那一侧，拉过李道松扔过来的那条稍厚些的毯子，裹在身上。
毯子有股新纺织品的味道，并不柔软，但确实比之前那条薄毯暖和。
黑暗彻底统治了房间。
只有门口下方缝隙，透进一丝极微弱的光，那是外面看守可能点着的小灯或手电。
沈絮瑶抱紧膝盖，将脸埋在毯子里。
视觉被剥夺后，听觉变得异常敏锐。
她能听到自己稍显急促的呼吸，听到外面偶尔传来的、极其轻微的脚步声，大概是看守在走动。
听到远处不知名野鸟短促的啼叫，更听到一种无所不在的、属于废弃之地的死寂。
那是一种沉淀了十几年灰尘和铁锈的沉默，沉重地压在她的耳膜上。
时间在黑暗中失去了刻度。
也许只过了十分钟，也许过了一小时。
门口传来开锁的声音。
沈絮瑶立刻抬起头，全身戒备。
门被推开，灯光涌了进来——
不是房间里的灯，是外面看守手里拿着的一个充电式LED照明灯，光线冷白刺眼。
李道松的身影出现在门口，逆着光，高大挺拔，几乎堵住了整个门框。
他手里提着两个塑料袋。
“松哥。”外面的看守低声喊了一句。
“嗯。”李道松应了一声，走进来，反手带上门，但没有关严，留了一条缝，让外面那点冷白的光线漏进来一些，勉强照亮了房间中央。
他把手里的塑料袋放在桌上，发出轻微的碰撞声。
一个袋子里是打包的餐盒，另一个袋子里似乎装着别的东西。
他没说话，先走到窗边，伸手拉上了那面脏得几乎不透光的旧窗帘，彻底隔绝了外面或许存在的、遥远的星光或灯光。
然后，他走到桌边，就着门外漏进的光，打开了餐盒。
是简单的快餐：米饭，一份炒青菜，一份油腻的回锅肉。
“吃饭。”他说，语气听不出情绪，把一双一次性筷子掰开，放在其中一个餐盒边，那是给她的。
沈絮瑶慢慢从地铺上站起来，走过去，在桌边坐下。
食物的热气混合着油腻的香味飘散开来，刺激着她空乏的胃。
她拿起筷子，默默吃起来。
饭菜味道普通，比早上的炒饭好些，至少是热的。
李道松坐在她对面的椅子上，没有动另一份饭，只是拿出烟，点了一支，沉默地看着她吃。
被这样的目光注视着进食，每一口都像在完成某种屈辱的仪式。
沈絮瑶强迫自己忽略他的视线，专注于填饱肚子。
她需要体力，需要保持清醒。
她吃完最后一口饭，放下筷子。
李道松面前的餐盒还完好无损。
“不吃吗？”她忍不住问，声音因为久未开口而有些沙哑。
李道松没回答，只是把烟按熄在空罐头盒里，然后打开另一个塑料袋，从里面拿出几样东西：
一个老式的、巴掌大的收音机，两节电池，还有一小瓶碘伏和一包棉签。
他把电池装上，打开收音机开关。
一阵刺耳的电流杂音后，断断续续的、失真的音乐声传了出来，是一首很老的粤语情歌，女歌手哀婉的声线在杂音的干扰下破碎不堪。
李道松调了调频率，杂音减轻了一些，歌声变得相对清晰。
他把收音机放在桌上，音量调到一个不高不低、刚好能充盈房间的程度。
“无聊就听听。”他说，仿佛给了她一件了不得的恩赐。
沈絮瑶看着那个破旧的收音机，它和这个房间、和眼前这个男人一样，散发着被时代抛弃的陈旧气息。
但那里面传出的、失真的音乐，却是她被囚禁以来，听到的唯一不属于这里的声音。
它微弱地连接着外面那个正在正常运转的世界，那个有音乐、有新闻、有活人气息的世界。
一种难以言喻的酸楚猛地冲上心头。
她垂下眼，盯着桌面油腻的反光。
李道松终于开始吃他那份已经微凉的饭菜。
他吃得很安静，很快，但动作并不粗鲁。
吃完后，他把两个空餐盒收起来，和之前的垃圾放在一起。
然后，他拿起碘伏和棉签，走到沈絮瑶面前。
“手。”他说。
沈絮瑶愣了一下，下意识地把手往后缩了缩。她手上有什么？
李道松直接抓住她的左手手腕，拉到眼前。
门外漏进的光线刚好照亮她的掌心，那里有几个深深的红痕，是之前攥钥匙时指甲掐出来的，有一个地方甚至破了点皮，渗出一丝细微的血迹。
他自己都没意识到用了那么大劲。
他拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了蘸，然后不由分说地按在她掌心的破皮处。
冰凉的刺痛感让沈絮瑶瑟缩了一下，想抽回手，却被他牢牢握住。
“别动。”他声音低沉，带着不容置疑。
他垂着眼，很仔细地用碘伏擦拭那几个红痕，动作甚至算得上轻柔，与之前粗暴的拉扯判若两人。
棉签擦过掌心皮肤，带来微痒和刺痛交织的触感。
沈絮瑶僵着身体，任由他处理。
他靠得很近，她能闻到他身上更清晰的烟草味，还有一丝淡淡的、属于男性的汗味。
他的手指粗糙温热，握着她手腕的力道控制得很好，既不会让她挣脱，也没有弄疼她。
这种矛盾——施暴者与此刻看似细心的处理者——
让她脑子一片混乱，比直接的暴力更让她无所适从。
处理好左手，他又拉过她的右手，检查了一下。
右手掌心也有浅浅的掐痕，但没有破皮。他还是用碘伏棉签轻轻擦了一遍。
做完这些，他松开她的手，把用过的棉签扔进垃圾袋，拧好碘伏瓶盖。
“下次，别弄伤自己。”他说，语气平淡，听不出是关心还是命令，“你的身体，现在也是我的所有物。我没允许，不准有损伤。”
果然。沈絮瑶心底那点荒谬的波动瞬间冻结。不是因为心疼她，而是因为“所有物”的完整性。
就像对待一件物品，要小心维护，不能有划痕。
她收回手，指尖无意识地摩挲着刚刚被碘伏擦过、还残留着冰凉感觉的皮肤。
李道松坐回椅子上，又点了一支烟。
收音机里的歌已经换了一首，依旧是老歌，旋律舒缓，女声温柔地唱着关于离别和等待的词句，在电流的干扰下，透着一股陈年的悲伤。
烟雾缓缓上升，模糊了他的侧脸。
他就那样安静地坐着，听着收音机里失真的音乐，看着窗外被窗帘遮挡的黑暗，仿佛陷入了某种遥远的回忆，周身笼罩着一层与这房间格格不入的、沉默的孤寂。
沈絮瑶偷偷看着他。这一刻的他，身上那股迫人的戾气和掌控欲似乎暂时收敛了，显露出一种近乎疲惫的空白。
但沈絮瑶知道，这空白之下是沸腾的岩浆，随时可能因为一点刺激而喷发。
她不敢动，也不敢说话，怕打破这诡异的平静，引来更不可预测的风暴。
她只能也静静地坐着，听着那失真的、哀婉的情歌，在这被遗弃的世界角落里，和一个她最恐惧的男人，共享着这片被囚禁的、扭曲的时光。
不知过了多久，一首歌结束，收音机里传来滋滋的电流声，然后是一个语调刻板的男声开始播报晚间新闻。
无非是些社会琐事、天气预告。
李道松忽然动了。他伸手关掉了收音机。
房间里瞬间恢复了死寂，只有门外极其微弱的动静。
他站起身，掐灭了烟。
“睡觉。”他说，声音带着烟熏后的沙哑。
他走到地铺边，脱下外套，只穿着里面的黑色背心，直接躺了下去，占据了靠墙的那一侧。
他闭上眼睛，似乎准备入睡。
沈絮瑶还坐在椅子上，看着他的背影。他给她留了外侧的位置。
她慢慢起身，走到地铺边，犹豫了一下，还是和衣躺了下去，尽量贴着边缘，和他之间留出尽可能宽的距离。
她拉过自己的毯子，紧紧裹住自己，背对着他。
黑暗中，他的呼吸声清晰可闻，平稳而绵长。他身上温热的气息和淡淡的烟草味，无法忽视地弥漫过来。
沈絮瑶睁着眼睛，盯着面前咫尺之遥的冰冷墙壁。
身体的疲惫一阵阵袭来，但精神却异常清醒。
掌心的破皮处还在隐隐作痛，带着碘伏特有的微凉气味。
收音机里那失真的歌声似乎还在耳边残留。
这个夜晚，没有粗暴的对待，没有言语的羞辱，只有沉默、旧歌、碘伏，和一个睡在身旁的、呼吸平稳的疯子。
这种“正常”，反而比任何激烈的冲突，更让她感到毛骨悚然。
他在展示另一种控制：他可以决定她听到什么，可以“照顾”她的伤口，可以划定他们共同生活的、扭曲的“日常”。
他在用一种缓慢的、渗透的方式，让她习惯他的存在，习惯这种被彻底安排的生活。
而她，除了接受，似乎别无选择。
身后，李道松翻了个身。沈絮瑶全身肌肉瞬间绷紧。
但他只是调整了一下姿势，呼吸依旧平稳。
沈絮瑶慢慢松开紧握的拳头，掌心又是一阵刺痛。
她在心里无声地、一遍遍重复：不能习惯，不能屈服，不能……忘了我到底是谁。
可是，在这无边的黑暗和孤绝中，那个“沈絮瑶”的影子，似乎正随着收音机里失真的音乐，一点点变得模糊、遥远。