谢屿的话悬在半空，被一阵突如其来的手机铃声切断。
苏默猛地回过神，看着谢屿皱眉掏出手机。
“是我妈妈，”谢屿略带歉意地说，“稍等，我接一下。”
他走到天台另一侧接电话。苏默靠在栏杆上，望着远处已经完全沉入地平线的夕阳，内心五味杂陈。刚才那一刻，他几乎确信谢屿要说出什么会改变他们关系的话。
晚风吹拂着他发烫的脸颊，苏默深吸一口气，试图平复剧烈的心跳。他低头查看相机里刚刚拍摄的照片——逆光中的谢屿，轮廓被夕阳镀上一层金边，面容却沉浸在阴影中，神秘而迷人。这或许是他在黄金时刻拍过的最美的照片。
“抱歉。”谢屿回到他身边，将手机放回口袋，“家里有点事。”
“一切都好吗？”苏默关切地问。
“嗯，只是提醒我明天家庭聚餐的事。”谢屿轻描淡写地带过，但苏默注意到他眼中闪过一丝无奈。
天已经完全黑了，天台上的串灯亮起，在夜色中如同星辰。
“我们该回去了。”谢屿说，语气中带着苏默读不懂的情绪。
回学校的路上，两人异常安静。方才那种即将破土而出的张力依然悬在空中，却因被打断而变得微妙。苏默不确定是否应该主动提起，还是假装什么都没有发生。
在地铁车厢的摇晃中，他们的肩膀不时相碰。每一次接触都像微弱的电流，穿过薄薄的衣料，直达心脏。
“关于刚才…”谢屿终于开口，声音在列车运行的噪音中几乎听不见。
苏默转头看他，等待下文。
谢屿却只是摇摇头：“下次再说吧。快到站了。”
这种悬而未决的感觉让苏默坐立难安。他习惯于通过镜头观察世界，将一切控制在取景框内。但谢屿就像一道不受控制的光，总是出乎意料地闯入他的构图，打乱他的计划。
回到宿舍楼下，气氛更加奇怪。往常他们会自然地道别，但今晚，两人都站在原地，仿佛在等待什么。
“今天的展览，”苏默终于打破沉默，“谢谢你的邀请。”
“谢谢你的陪伴。”谢屿微笑，眼神在路灯下闪烁不定。
又是一阵沉默。远处传来宿舍楼的喧闹声，更衬得他们之间的安静格外突兀。
“那么…”苏默开口的同时，谢屿也说：“其实…”
两人同时停住，然后不约而同地笑了。这小小的默契缓解了紧张的气氛。
“你先说。”谢屿示意。
苏默鼓起勇气：“下周三作业展示后，要不要一起去吃个饭？就当是庆祝。”
他小心翼翼地避免使用“约会”这个词，尽管内心期待它正是如此。
谢屿的眼睛亮了起来：“好啊。我知道江边新开了一家餐厅，据说视野很好。”
这个回应让苏默心中的大石落地。他点点头，掩饰不住嘴角的笑意。
“那我上去了。”
“苏默。”谢屿叫住他，向前迈了一步。
夜晚的空气中，栀子花的香气格外浓郁。苏默能清晰地看见谢屿瞳孔中自己的倒影。
“今天在天台，我想说的是…”谢屿的声音低沉而温柔，“和你在一起的时光，总是过得特别快。就像最好的黄金时刻，转瞬即逝，却让人想永远留住。”
苏默感到自己的呼吸停滞了。这不算明确的表白，却比任何直白的话语都更打动他。
“我也是。”他轻声回应。
谢屿的笑容在脸上绽开。他伸出手，似乎想触碰苏默的脸颊，却在半空中停住，转而拍了拍他的肩膀。
“周三见。”
苏默站在原地，看着谢屿转身离去。这一次，他的步伐轻快，甚至在拐角处轻轻跳了一下，像个得到心爱玩具的孩子。
回到宿舍，苏默径直走到书桌前，打开台灯。他从抽屉深处拿出那本鲜少示人的素描本，翻到新的一页。
笔尖在纸上沙沙作响，勾勒出今晚的记忆：天台的栏杆，城市的轮廓，夕阳的余晖，和那个站在光芒中央的身影。他在画旁写下小小的标注：“黄金时刻，不只是光线。”
接下来的几天，苏默全身心投入到作业展示的准备中。他反复修改演讲稿，练习表达的节奏和语气。有时谢屿会来他宿舍，坐在床边看他排练，提出建议。
“这里，”谢屿在某次练习后指出，“当你谈到光影象征时，可以更自信一点。你的见解很独特，应该坚定地表达出来。”
苏默点头，在讲稿上做标记。他注意到谢屿总是能精准地指出问题所在，同时给予鼓励。这种支持让他感到前所未有的安心。
周二晚上，最后一次排练结束后，谢屿没有立刻离开。
“紧张吗？”他问。
“有点。”苏默承认，“毕竟要在那么多人面前陈述。”
“看着我。”谢屿轻声说。
苏默抬起头，对上他的目光。
“想象台下只有我一个人。”谢屿的声音很稳，“你是那个能捕捉最美光影的人，而你的作品会自己说话。相信你自己，苏默。”
这番话像一道暖流，抚平了苏默内心的焦虑。
周三早晨，公开课教室座无虚席。苏默坐在前排，能感受到身后人群的低语。谢屿坐在他旁边，偶尔投来鼓励的眼神。
当教授叫到他们的名字时，苏默深吸一口气，走上讲台。灯光打在他脸上，有些刺眼。他下意识地在观众中寻找谢屿，发现他坐在第三排靠左的位置，正专注地看着自己。
“我们的作品，《一瞬永恒》，探讨的是记忆如何将短暂的瞬间转化为内心的永恒…”苏默开始陈述，声音起初有些颤抖，但逐渐稳定下来。
他讲解着短片的创作理念，展示关键镜头，分析光影的运用。随着讲解深入，他完全沉浸在专业表达中，忘记了紧张。
当最后一片段播放完毕，教室里先是片刻的寂静，然后爆发出热烈的掌声。苏默站在台上，有些不知所措。他看到谢屿在台下微笑鼓掌，眼神中满是骄傲。
教授给出了高度评价，特别称赞了苏默对视觉语言的把握和谢屿对表演节奏的控制。下课后，几个编导系的学生围上来，询问拍摄细节。
等人群散去，谢屿走到苏默身边：“看，我说过你可以的。”
苏默终于放松下来，感到一阵虚脱后的轻松：“谢谢你。”
“谢我什么？”
“所有。”苏默简单地说。
他们沿着教学楼外的林荫道漫步，五月的阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“还记得我们的约定吗？”谢屿问。
苏默点头。今晚的晚餐，他怎么可能忘记。
“七点，我在你宿舍楼下等你？”谢屿确认。
“好。”
这个简单的约定让苏默一整个下午都心神不宁。他在衣柜前犹豫不决，试了好几件衣服，最终选择了一件浅灰色的衬衫。这不像正式约会装束，但比平时的T恤要用心一些。
六点五十分，他站在宿舍的镜子前，最后一次整理头发。手机响起，是谢屿发来的消息：「我提前到了，不用急。」
苏默深吸一口气，拿起准备好的礼物——一本Salgado的摄影集，他在网上订购的，今天刚刚送到。
走下楼梯时，他看见谢屿站在宿舍楼外的梧桐树下。夕阳的余晖穿过枝叶，在他身上投下流动的光斑。他穿了一件深蓝色的衬衫，衬得身形更加挺拔。
看见苏默，谢屿的眼睛亮了起来。
“你看起来很棒。”他说。
“你也是。”苏默感到耳根发热，递上手中的礼物，“这个，送给你。”
谢屿惊讶地接过，翻开封面后表情更加诧异：“这…这是限量版。”
“谢谢你带我去看展览。”苏默轻声说。
谢屿凝视着他，眼神复杂：“我应该早点约你出去的。”
这句话在两人之间悬停，充满了未尽的意味。
他们搭乘出租车前往江边的餐厅。车内空间狭小，苏默能感受到谢屿手臂的温度透过薄薄的衣料传来。他望向窗外，试图分散注意力，却在玻璃的倒影中看见谢屿正在看自己。
餐厅位于江畔一栋高楼的顶层，四面落地玻璃，可以俯瞰整个城市的夜景和江上的游船。领班将他们带到靠窗的位置，烛光在桌面上摇曳。
“这里真美。”苏默由衷赞叹。
“比不上你照片里的景色。”谢屿说，语气自然得像在陈述一个事实。
点完餐后，两人一时无言。窗外，城市的灯光如同散落的钻石，江面上的游船缓缓行驶，拖出一道道光的轨迹。
“苏默，”谢屿终于开口，声音在柔和的背景音乐中格外清晰，“我想正式地告诉你，我喜欢你。”
尽管早有预感，亲耳听到这句话时，苏默还是感到心跳骤停。烛光下，谢屿的眼神认真而温柔，等待着他的回应。
“从什么时候开始？”苏默问，声音轻微颤抖。
谢屿轻笑：“可能从第一次合作时，你坚持要等最完美的光线开始。或者更早，从我在校展上看到你的作品开始。确切的时间我不确定，但我确定的是，和你在一起的每一刻，都让我更加确信这一点。”
苏默低头，看着桌布上烛光的倒影。他想起那些共同度过的时光，那些心动的瞬间，那些不敢承认的期待。
“我也喜欢你。”他抬起头，直视谢屿的眼睛，“很久了。”
这句话像打开了一道闸门，两人之间的最后一丝拘谨消失了。他们相视而笑，眼中只有彼此的身影。
晚餐在轻松愉快的氛围中继续。他们聊着未来的计划，分享着从未告诉别人的梦想和恐惧。谢屿谈到想去韩国深造导演专业，但又担心语言和文化障碍。苏默则透露自己想开个人摄影展，却缺乏自信。
“你会成为杰出的摄影师，苏默。”谢屿坚定地说，“我从未怀疑过这一点。”
饭后，他们沿着江岸散步。夜风轻拂，带来江水特有的气息。不远处，一对情侣在放夜光风筝，点点亮光在夜空中摇曳，如同漂浮的萤火。
走到一处人迹罕至的观景台，谢屿停下脚步。
“看那边。”他指向江对岸的灯塔。
苏默顺着他指的方向望去。灯塔的光束规律地旋转，在江面上划出一道道流动的光带。
“像不像你的长曝光作品？”谢屿问。
苏默点头，被眼前的景色迷住。他拿出手机，想要拍下这一幕，却被谢屿轻轻按住手。
“有些时刻，就让它留在记忆里吧。”
他们的手就这样交叠在一起，谁也没有移开。苏默能感受到谢屿掌心的温度，和自己加速的心跳。
“我可以吻你吗？”谢屿轻声问。
苏默没有回答，只是微微仰起头。
这个吻轻柔而试探，如同初夏的第一次蝉鸣，短暂却预示着整个季节的到来。当谢屿的唇离开时，苏默感到一阵眩晕，仿佛整个世界都改变了轴线。
“从今以后，”谢屿的额头轻抵着他的，“你的黄金时刻，都有我陪伴。”
江风拂过，带来远方的歌声。苏默闭上眼睛，感受这一刻的完美。在这个光影交错的夜晚，有些东西结束了，而更多的东西，刚刚开始。