傍晚六点十分，2201室。
安迪站在客厅中央，看着地上那个白色的泡沫保温箱，眉头微皱。箱子是半小时前送来的，同城快递，寄件人一栏只写了一个“谭”字。她打开看了——里面是二十只大闸蟹，用草绳捆得整整齐齐，青背白肚，金爪黄毛，在保温箱的碎冰里微微动弹，像一群被困住的、活生生的雕塑。
她还收到一条短信，来自谭宗明：“阳澄湖今早捞的，尝尝鲜。”
简洁，直接，不容拒绝。
就像他这个人。
安迪盯着那些螃蟹看了很久。她不会做饭——不是“不太会”，是“完全不会”。在纽约读书时靠食堂和三明治，回国后靠外卖和餐厅。厨房对她来说是个摆设，冰箱里只有矿泉水、酸奶和水果。
现在这二十只活物躺在她面前，像一道待解的难题。
她掏出手机，打开外卖软件，搜索“大闸蟹代加工”。结果显示最近的一家在五公里外，配送费二十，加工费每只十五。二十只就是三百，加上配送费，三百二。
不划算。
而且，把别人送的东西再转手让别人加工，总觉得哪里不对。
她叹了口气，弯腰想把箱子搬到厨房去。箱子很沉，碎冰和螃蟹加在一起至少有十几斤。她试了两次，才勉强搬起来，踉跄着走向厨房。
就在这时，敲门声响起。
很轻，两下，停顿，再两下。礼貌而克制。
安迪放下箱子，走过去开门。
门外站着樊胜美。
她今天下班早，穿着公司的工装——浅蓝色的衬衫，黑色的西装裙，手里拎着一个帆布托特包，包里塞得鼓鼓囊囊的，露出文件夹的一角。头发盘在脑后，有些松散，几缕碎发垂下来。脸上的妆容还保持着白天的完整，但眼角有掩饰不住的疲惫。
看到安迪，她愣了一下，然后目光越过安迪的肩膀，落在客厅地上的保温箱上。
“安迪，”她开口，声音有些沙哑，“这是……大闸蟹啊？”
安迪侧身，让她看得更清楚些。
“嗯，”她点头，“别人送的。”
樊胜美走进来，蹲下身，仔细看了看箱子里的螃蟹。她的眼神很专业，像在评估一件商品——拿起一只，翻过来看肚脐，捏了捏蟹腿，又凑近闻了闻。
“看着真新鲜，”她说，声音里带着一丝赞叹，“青壳白肚，金爪黄毛，这是正宗的阳澄湖蟹。这个季节能吃到这么好的，不容易。”
她抬头看向安迪：“你会做吗？”
安迪摇头，动作很坦然：“不会。我平时很少做饭。”
樊胜美笑了。那笑容很淡，但很真实，驱散了一些她脸上的疲惫。
“大闸蟹其实不难做，”她说着，站起身，拍了拍手上的灰，“清蒸就行。水烧开，放点姜片、紫苏，把螃蟹肚子朝上放进去，大火十五分钟就好。关键是蘸料——姜末、镇江香醋、一点点白糖。”
她说得很流畅，像在背诵菜谱。
安迪看着她，沉默了几秒，然后开口：
“如果你不介意，”她的声音很平静，但有一种真诚的邀请，“一起吃吧。我一个人也吃不完。”
樊胜美愣了一下。
她的目光在安迪脸上停留，像在判断这句话是客套还是真心。几秒钟后，她笑了，这次笑容更明亮了些。
“好啊，”她说，把手里的包放在玄关柜子上，“人多热闹。我去叫关关和莹莹——莹莹今天加班，关关应该在。”
她转身要去2202，但刚走到门口，门又响了。
这次敲门声很随意，很响亮，“咚咚咚”三下，带着一种“我知道你在家”的笃定。
安迪开门。
曲筱绡站在门外。
她今天穿得很休闲——牛仔裤，卫衣，运动鞋。手里提着一个纸盒，盒子上印着“阳澄湖大闸蟹”的字样，还有一行小字“当日直达”。盒子不算大，但看起来不轻，她提着有些费劲。
“安迪姐！”她看到安迪，眼睛一亮，然后目光也落在了客厅的保温箱上，“哟，你也买了螃蟹？”
“别人送的。”安迪重复了一遍。
“巧了，”曲筱绡提着盒子走进来，很自然地把盒子放在地上，和那个保温箱并排，“我刚从阳澄湖回来——不是，是我爸的朋友送的，从阳澄湖直发的。我哪会做饭啊，就想着拿过来大家一起尝尝。”
她说着，看向樊胜美，咧嘴一笑：“樊姐也在啊？正好，人多热闹。”
然后她的目光转向安迪，眼神里多了一丝急切，但被她用笑容掩饰得很好：
“安迪姐，那个……资料翻译得怎么样了？我今晚得看完，明天谈判要用。”
她话音刚落，又有人来了。
关雎尔从2202走出来，手里拿着一个玻璃碗，碗里装着姜和蒜。她今天穿着家居服——浅蓝色的格子睡衣，外面套了件开衫。头发扎成马尾，眼镜后的眼睛有些红肿，像是哭过，或者没睡好。
“樊姐，”她声音很轻，“我听到声音，就过来了。我会洗螃蟹，需要帮忙吗？”
四个女人站在2201的客厅里。
空间突然显得拥挤起来。
安迪看着她们——樊胜美熟练地检查螃蟹，曲筱绡急切地询问资料，关雎尔安静地站在门口等待指示。三个不同的女人，三种不同的状态，但因为这一箱螃蟹，突然聚集在了她的地盘。
她沉默了几秒，然后开口：
“都进来吧。”
厨房不大，但很干净。
德国进口的整体橱柜，大理石台面，嵌入式蒸箱烤箱。所有的东西都摆放得整整齐齐，像样板间，没有一丝生活的烟火气。
但现在，烟火气来了。
樊胜美是主导者。她脱掉西装外套，挽起衬衫袖子，露出纤细但有力的手臂。她先烧了一大锅水，然后从自己的包里——神奇地——掏出了一小包紫苏叶和一瓶镇江香醋。
“随身带这个？”曲筱绡靠在厨房门口，挑眉问道。
“习惯了，”樊胜美头也不回，声音平静，“上次公司聚餐吃螃蟹，餐厅的蘸料太难吃。后来我就自己备着，反正不占地方。”
她把紫苏叶洗净，撕碎，和姜片一起扔进锅里。水很快沸腾，蒸汽升腾起来，带着姜和紫苏的辛辣香气，弥漫了整个厨房。
关雎尔负责洗螃蟹。她搬了个小板凳坐在垃圾桶旁，把螃蟹从箱子里一只只拿出来，用牙刷仔细刷洗背壳、肚脐、蟹腿关节。动作很熟练，很轻柔，像在对待什么珍贵的艺术品。
“我家在江苏，”她轻声解释，像是自言自语，又像是在对空气说话，“小时候每到秋天，爸爸就会买螃蟹回来。我和妈妈一起洗，他负责蒸。蒸好了，一家人围在桌边，慢慢拆，慢慢吃，能吃一个晚上。”
她的声音很轻，但厨房里很安静，每个人都听得见。
曲筱绡没帮忙。
她四仰八叉地躺在客厅的沙发上，像在自己家一样自在。但她的眼睛一直盯着安迪——安迪坐在餐桌旁，面前摊开着那摞厚厚的文件，手里拿着一支红色的笔，正在快速批注。
“安迪姐，”曲筱绡开口，声音从客厅传来，“‘force majeure’那个条款，到底什么意思啊？我查了字典，说是‘不可抗力’，但具体指什么？”
安迪头也不抬：“自然灾害、战争、罢工等合同双方无法控制的突发事件。根据条款，发生不可抗力时，履约期限可以顺延，但需要提供当地商会或公证机构的证明。”
她的语速很快，但每个字都很清晰。
“那‘exclusive territorial rights’呢？”曲筱绡又问。
“独家区域代理权，”安迪在文件上画了个圈，“意思是，在合同约定的区域内，只有你能销售GI的产品。但相应的，你也有最低销售额的要求——第23页，第三段，自己看。”
曲筱绡从沙发上爬起来，走到餐桌旁，弯腰看着安迪画圈的地方。她的头发垂下来，扫过纸页，带着洗发水的香味。
“哦……”她拖长声音，似懂非懂，“那这个‘royalty fee’……”
“品牌使用费，”安迪打断她，“销售额的百分之五，季度支付。计算公式在附件三。”
厨房里，蒸锅发出“噗噗”的声响，水沸腾得越来越剧烈。螃蟹的鲜香味开始飘出来，混合着姜和紫苏的辛辣，形成一种诱人的、属于秋天的气味。
樊胜美关掉火，打开锅盖。
热气“呼”地涌出来，像一朵白色的云。她用夹子把螃蟹一只只夹出来，放在大盘子里。青色的壳已经变成了橙红色，油亮亮的，冒着热气。
“好了，”她说，声音里带着一丝成就感，“可以吃了。”
关雎尔已经把蘸料调好了——姜末切得细细的，香醋倒在小碗里，加了一点点白糖，一点点生抽。她摆好碗筷，四个位置，整整齐齐。
曲筱绡帮忙把螃蟹端上桌。
二十只大闸蟹，加上她带来的八只，整整二十八只，堆了满满两大盘。橙红色的蟹壳在灯光下泛着油光，热气袅袅上升，带着鲜甜的香气。
四个人围坐在餐桌旁。
气氛有些微妙——几天前，她们还在电梯里争吵，在楼道里对峙，在背后议论。但现在，因为一箱螃蟹，她们坐在一起，准备共享一顿晚餐。
樊胜美先拿起一只。她拆蟹的动作很熟练——掀开蟹壳，去掉蟹胃、蟹心、蟹腮，金黄色的蟹黄露出来，油汪汪的，看着就诱人。她用勺子挖了一勺，蘸了点醋，送进嘴里。
“嗯，”她闭上眼睛，满足地叹了口气，“就是这个味道。”
关雎尔也小心翼翼地拆着。她的动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。拆好的蟹肉放在小碟子里，摆得整整齐齐。
曲筱绡则直接得多——她掰开蟹腿，用钳子夹碎壳，吸出里面的肉。吃相不算雅观，但很真实，很痛快。
安迪看着她们，看了几秒，然后也拿起一只。
她拆蟹的动作很生疏，有些笨拙。蟹壳掰不开，蟹腿夹不碎，蘸料也不知道该蘸多少。樊胜美看见了，伸手过来帮忙。
“这样，”她示范着，“先掰开这里，对，然后用这个……”
安迪学得很认真。
厨房的灯光很温暖，照在四个女人的脸上，照在满桌的螃蟹上，照在那些摊开的、还没有翻译完的文件上。
曲筱绡吃了一半，突然停下来，看着这一幕——樊胜美在教安迪拆蟹，关雎尔安静地吃着，安迪笨拙但认真地学着。
她笑了。
不是那种带着算计或嘲讽的笑，而是一种真实的、放松的、近乎温暖的笑。
“还是这样热闹，”她轻声说，像是在自言自语，又像是在对所有人说，“比我家冷清的别墅强多了。”
没有人接话。
但空气里有什么东西，在悄悄融化。
像秋日午后的冰，缓慢地，无声地，化成水。
然后流进土壤里，滋养着什么新的东西。
窗外，天色完全暗下来了。
城市的灯火一盏盏亮起。
而在22楼的这扇窗户里，四个女人围坐一桌，分享着秋天的馈赠，也分享着某种刚刚萌芽的、脆弱的、但真实存在的东西。
那东西叫邻里。
或者，叫朋友。