胜德门旁的老胡同，浸在秋天的暖阳里。青石板路被踩得光溜溜的，墙根下的爬山虎蔫了大半，却依旧固执地攀着砖缝，给这灰扑扑的胡同添了点生气。王老板杂货铺就守在胡同口，此刻，原先被大火熏得焦黑的门框，已经换上了新的榆木方子，朱红漆刷得锃亮，门楣上挂着的木匾，是巷口陈先生新题的字，墨色淋漓，透着股子鲜活的劲儿。
昨日的那场大火，差点把这家开了二十多年的铺子烧成灰烬。夜里起的火，风助火势，浓烟卷着火星子窜上夜空，把胜德门的半边天都映红了。还是住在胡同里的街坊们拎着水桶、端着脸盆跑过来，有的拆了自家的篱笆挡火，有的冲进浓烟里抢东西，折腾到后半夜，才算把火彻底扑灭。
火灭了，铺子也毁了。梁歪了，墙塌了半边，满地都是烧糊的糖块、焦黑的纸烟、变形的铁桶。王老板蹲在废墟上，看着那被熏黑的门板——那是他爹传下来的，上头还留着他小时候刻下的歪歪扭扭的字，如今却只剩下几道焦痕。他红着眼眶，一句话都说不出来。
吕鱼是王老板收留的伙计，一个无亲无故的穿越者，原身在铺子里干了三年。大火那晚，他跟着街坊们一起救火，胳膊被掉下来的木柴燎了个泡，嗓子也被浓烟呛得哑了好几天。看着王老板失魂落魄的样子，他蹲下身，拍了拍老人的肩膀，声音沙哑却坚定：“东家，没事，咱慢慢修，一定能把铺子重新立起来。”
这话，不仅是说给王老板听的，也是说给胡同里的街坊们听的。第二天一早，天刚蒙蒙亮，吕鱼就扛着铁锹出了门，开始清理废墟。刚铲了两下，就听见身后传来脚步声。回头一看，是住在隔壁的张屠户，光着膀子，扛着一根粗壮的榆木梁，身后跟着两个学徒。
“吕小哥，别愣着了！”张屠户嗓门洪亮，把榆木梁往地上一放，震得尘土飞扬，“这梁是我家后院的老榆木，结实着呢，正好给你家铺子当主梁！”
话音刚落，胡同里的李木匠也来了，背着工具箱，手里还拎着一把刨子：“老板是厚道人，咱胡同里谁家没受过他的照顾？我今儿把活儿都推了，专门来给你家修铺子！”
接着，街坊们都陆陆续续地来了。卖豆腐的王大娘端着刚磨好的豆浆，给大家解渴；教书的陈先生带着几个学生，帮忙捡碎砖头；就连胡同里最抠门的李老太，也颤巍巍地拄着拐杖走过来，手里攥着一个布包，打开一看，是十几枚亮闪闪的铜板：“这点钱，是老婆子的心意，别嫌少。”
王老板看着眼前的一幕，眼眶瞬间红了。他抹了把脸，转身跑进后院，把自己攒了半辈子的积蓄拿了出来，塞到吕鱼手里：“鱼啊，去买木料，买最好的木料！”
重建铺子的日子，就这样热热闹闹地开始了。
吕鱼每天天不亮就起床，骑着那辆半旧的自行车，跑遍了胜德门附近的木料行。凭着王老板杂货铺这些年的老面子，木料行的老板给了他最实惠的价钱，还特意挑了结实的榆木和松木。回来的路上，他还顺道去菜市场买了肉和菜，中午给干活的街坊们炖大锅菜。
李木匠带着徒弟放线、挖坑、立梁，手里的刨子上下翻飞，木屑簌簌地往下掉，带着一股木头的清香。张屠户有力气，就负责搬砖、和泥，光着膀子干得汗流浃背，却连一声累都没喊。陈先生的学生们年纪小，干不了重活，就帮着递钉子、擦木料，叽叽喳喳的，像一群快活的小麻雀。
王老板年纪大了，干不了重活，就守着炉灶，给大家烧开水、蒸馒头。他还把铺子里没烧完的茶叶拿出来，给大家泡茶喝。看着街坊们热火朝天干活的样子，他脸上的笑容，一天比一天多了起来。
吕鱼忙前忙后，胳膊上的燎泡破了又结，结了又破，却一点也不觉得累。他是个穿越者，在这个陌生的民国世界里，无亲无故，是王老板给了他一碗饭吃，是这群街坊给了他家的温暖。现在，他要守着这家铺子，守着这份来之不易的烟火气。
中午的日头最毒的时候，大家就歇在树荫下，啃着馒头，喝着热茶，聊着天。张屠户说，等铺子重建好了，他要送半扇猪肉过来，给大家打牙祭；李木匠说，他要给铺子打一个新的柜台，比以前的更结实、更宽敞；陈先生说，他要给铺子题一块新匾，就叫“兴盛号杂货铺”。
吕鱼听着，心里头暖烘烘的。他忽然觉得，这场大火，虽然烧没了铺子的货物，烧塌了铺子的墙，却烧不散胡同里的这份情分。这份情分，比金子还珍贵。
日子一天天过去，废墟渐渐被清理干净，新的梁柱立了起来，新的墙壁砌了起来，新的货架也搭了起来。半个月后，当最后一块瓦片被铺在屋顶上时，整个杂货铺，已经焕然一新。
新铺子比以前更宽敞了，柜台是李木匠用老榆木打的，厚实敦实，货架是用松木搭的，整齐漂亮。门楣上挂着陈先生题的“兴盛号杂货铺”的木匾，红底黑字，格外醒目。吕鱼和王老板站在铺子门口，看着眼前的一切，眼里都闪着光。
开张那天，胡同里的街坊们都来了。张屠户真的送来了半扇猪肉，王大娘送来了十斤豆腐，李老太送来了一筐鸡蛋。大家热热闹闹地聚在铺子门口，放了一串鞭炮，噼里啪啦的声响，把胜德门旁的老胡同，衬得格外热闹。
开张后的日子，依旧是忙碌的。吕鱼起早贪黑地进货、卖货，王老板则坐在柜台后，笑眯眯地招呼着客人。胡同里的街坊们，都愿意来这家新开的杂货铺买东西，不仅因为这里的货全、价钱公道，更因为这里，藏着他们共同的记忆。
这天下午，日头渐渐西斜，铺子里的人渐渐少了。吕鱼搬了把椅子，和王老板坐在门口，晒着太阳。胡同里的风，带着墙根下的草木香，吹在脸上，格外舒服。
“鱼啊，”王老板忽然开口，声音里带着一丝感慨，“这铺子，以后就是你的了。我老了，守不动了。”
吕鱼一愣，转头看着王老板。夕阳的余晖洒在老人的脸上，鬓角的白发，闪着银光。
“我无儿无女，你跟着我三年，孝顺懂事。”王老板拍了拍吕鱼的肩膀，“这场大火，烧没了咱们的积蓄，却烧出了街坊们的情分。这情分，比啥都金贵。以后这铺子，就交给你了。”
吕鱼的眼眶瞬间红了。他抿着嘴，点了点头，喉咙里堵得说不出话来。
夕阳渐渐落下，胜德门旁的老胡同，渐渐被暮色笼罩。杂货铺里的灯，亮了起来，昏黄的灯光，透过窗户，洒在青石板路上，像一条温暖的河。