陈导猛地回过神，意识到时间的紧迫。他狠狠瞪了现场导演和林逸一眼，尤其是多看了林逸那双让他莫名卡壳的眼睛一眼，从鼻子里重重地哼出一口气，仿佛带着千钧的无奈和怒火。
“试！试个屁！”他骂了一句，但最终还是烦躁地挥了挥手，如同驱赶苍蝇，“还愣着干什么？！带他过去！让副导演把走位和那几句该死的口型给他讲清楚！十分钟！我只给你们十分钟！要是到时候还是一滩烂泥，你们全都给我滚蛋！”
这几乎等于……默认了让林逸临时顶替的既成事实。
现场导演如蒙大赦，连滚爬地拉着林逸，朝着已经布置好的帐内场景跑去。
副导演的讲戏过程，与其说是讲解，不如说是一场针对临阵磨枪者的、语速极快的指令灌输。他几乎是将林逸按在场景中属于张副将的位置上，手指飞快地指点着：
“记住！你就站在这儿！镜头主要拍男主和你的侧影、背影，偶尔会给到你侧脸的特定！台词你不用管，有后期配音！你只需要在男主说到‘难道我等就只能坐以待毙’这句时，嘴唇轻微动一下，做出一个欲言又止的表情！记住，是欲言又止！不是让你真的说话！”
“走位更简单！男主会走到你面前，拍你肩膀时，你身体要微微绷紧，头再低下三寸，表现出恭敬和承受压力！等他转身走向沙盘时，你的目光要跟着他移动，眼神里要有担忧，有不认同，但更多的是服从！明白了吗？！”
副导演唾沫横飞，眼神焦灼地盯着林逸，仿佛要把他说的每一个字都刻进林逸的脑子里。
林逸努力地集中精神，像一块干燥的海绵，试图吸收这些对他而言完全陌生的信息。走位？口型？眼神？他只能凭借最朴素的理解去记忆——站哪里，什么时候动，看向哪里。至于那些复杂的情绪……他暂时还无法完全理解，只能记住关键词：欲言又止，恭敬，担忧，不认同，服从。
“好了！大概就这样！你自己体会一下！抓紧时间！”副导演看了眼手表，丢下这句话，又匆匆跑去协调其他部门。
偌大的帐内场景，暂时只剩下林逸一人。
喧嚣似乎被隔绝在外，一种奇异的寂静笼罩下来。他站在原地，身上是那套刚刚换上的、属于张副将的精良盔甲。
与之前那套粗糙沉重的普通士兵盔甲不同，这套军官盔甲虽然重量不减，但做工精细了太多。暗色的金属甲片被打磨过，在帐内昏暗的光线下泛着幽冷的光泽，皮革部分柔软而坚韧，紧密地贴合着他的身体曲线，肩甲和护臂的造型带着凛然的杀气。穿上它，一种莫名的沉重感和……一种难以言喻的身份感油然而生。
他不再是那个可以随意倒在尘土里、无人关注的背景板。他现在是张副将，是男主麾下重要的年轻军官，在这个帐内，他需要承载起这个身份应有的姿态和情绪。
他低头，看着自己覆盖着金属护手的双手，又抬眼，环顾这处布置得极为逼真的军中大帐——悬挂的军事地图，象征沙场的巨大沙盘，燃烧着虚拟炭火的火盆，空气中似乎都弥漫着一股淡淡的、属于皮革、金属和紧张气氛混合的味道。
他尝试着，按照副导演的要求，去想象张副将此刻的心情。
男主是他的上司，是他敬仰的人，但此刻男主做出的决定，在他看来可能是冒险的，甚至是错误的。他内心充满担忧，想要劝谏，但身为下属，军令如山，他又必须服从。这种矛盾，这种挣扎……
林逸微微蹙起了眉头。
他虽然没有经历过真正的军旅生涯，但他有过类似的感受——当最好的朋友赵磊决定放弃稳定的工作，一心要去追逐渺茫的演员梦时，他何尝不是充满了担忧和不认同？但他最终还是选择了支持，因为那是磊子的梦想，他尊重他的选择。
那种明明担心，却不得不压下劝说的话，选择站在对方身后的心情……似乎与副导演描述的的心境，有某种微妙的共通之处。
他将自己对友情的体验，小心翼翼地投射到了这个陌生的角色身上。
他尝试着微微低下头，想象着面对一位自己既尊敬又不得不对其决策产生疑虑的上司。他试着让眼神里流露出那种复杂的情绪——担忧像一层薄雾笼罩眼底，不认同如同暗流在深处涌动，但最终，所有这些情绪，都被一层更厚重的、名为服从与信任的基石所压制。
他并不知道自己的模仿是否到位，他只是纯粹地、努力地去感受，去贴近那个虚构人物的内心世界。
就在这时，帐外传来更加嘈杂和庞大的动静。马蹄声、军队跑步声、兵器盔甲碰撞声、将领的呼喝声……由远及近，如同潮水般涌来，营造出一种千军万马即将集结出征的宏大氛围。这显然是外面正在准备拍摄大型战争场面，声音透过帐幕传了进来。
这突如其来的、逼真的环境音效，像是一把钥匙，更进一步打开了林逸共情的闸门。
他仿佛真的置身于一座即将面临大战的军营之中，身负重任，内心焦灼。他身上这套冰冷的盔甲，不再是戏服，而真正成为了保家卫国、承载生死重担的铠甲。那份替友践诺的沉重心情，与此刻角色可能面临的沉重抉择，意外地叠加在了一起，让他对“张副将”这个角色，产生了一种模糊却真切的代入感。
他轻轻吸了口气，空气中那模拟的烟火气息似乎都带着一丝决绝的味道。
他闭上眼，再睁开时，眼神似乎有了一些极其细微的变化。少了几分属于林逸的茫然，多了一丝属于军人的沉凝，以及那沉凝之下，被努力压抑着的波澜。
他可能依旧不懂什么是专业的表演技巧，不懂什么是精准的走位和镜头感。
但他开始尝试，用自己最纯粹的感受，去理解，去成为“他”。
帐外，副导演的声音再次响起，带着最后的紧张：“各部门最后准备！演员就位！陈导马上过来！”
林逸深吸一口气，将脑海中那些杂乱的思绪和感受努力沉淀下来。他按照记忆中的位置站好，微微调整了一下站姿，让被盔甲包裹的身躯显得更加挺拔。