王粱柱靠在草堆上，颧骨的淤青在晨光里泛着青紫色。他盯着韩小羽手里的定位器，屏幕上跳动的能量曲线像条不安分的蛇，让空气都跟着紧绷起来。
“你那机器，真能看准时间？”他忽然开口，声音带着熬夜后的沙哑，“别到时候算错了，白折腾一场。”
韩小羽知道他在试探。经历了昨晚的变故，任谁都会心里打鼓。他调出时间倒计时界面，鲜红的数字在黑暗中格外刺眼：“还有三十小时十七分。误差不会超过十分钟。”
王粱柱的目光在数字上停留了很久，指尖无意识地摩挲着草堆的秸秆：“要是……我是说要是，挡不住咋办？”
这个问题像块冰，砸在韩小羽心上。他从没敢深想这个可能性，可王粱柱的话像把刀，逼着他直面现实。
“那就……尽量让村里人往东边的山坳里撤。”他艰难地说，“那里地势高，或许能躲过一劫。”
“躲？”王粱柱嗤笑一声，猛地站起身，草屑从他身上簌簌往下掉，“这是咱祖祖辈辈住的地方！房子能躲，地能躲吗？井能躲吗？祖祖辈辈的坟能躲吗？”
他的声音不大，却带着股豁出去的狠劲，震得韩小羽耳膜发疼。
“我不是那个意思……”
“我知道你不是。”王粱柱打断他，语气缓和了些，却依旧带着执拗，“我就是想告诉你，咱冻土村的人，没有躲的道理。要么守住，要么跟它拼了。”
韩小羽看着他紧绷的侧脸，忽然明白过来。王粱柱的试探，从来不是怀疑他的能力，而是在确认他的决心——确认这个来自未来的陌生人，是不是真的能跟他们一起，守住这片冻土。
“我不会走。”他站起身，与王粱柱平视，“冰石的事因我而起，我必须留下来。”
王粱柱的眼神松动了些，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度：“这还像句人话。”他拍了拍韩小羽的肩膀，力道不轻，“走吧，该回去了。再晚，李秀琴大娘该找人了。”
两人趁着晨雾往村里走，脚下的冻土被踩得咯吱响。路过禁地边缘时，韩小羽忍不住回头看了一眼，蓝光透过薄雾隐隐约约地闪，像只窥视的眼睛。
“别回头。”王粱柱拽了他一把，“越是这时候，越不能露怯。”
回到李秀琴家时，老人果然已经起了，正站在院门口张望，手里还攥着韩小羽的旧棉袄。看见他们回来，她眼睛一亮，快步迎上来：“你俩咋一起回来了？小韩，你昨晚又没睡好？脸色咋这么差？”
“跟粱柱哥去看了看东边的地，想着能不能帮上点啥忙。”韩小羽接过棉袄披上，暖意裹住身体，心里却有些发虚。
李秀琴没怀疑，只是嗔怪道：“看地也不用这么早啊。快进屋，早饭都做好了，小米粥，就着咸菜吃。”
屋里飘着小米粥的香气，韩小羽却没什么胃口。他扒拉着碗里的粥，眼角的余光瞥见王粱柱正偷偷给她使眼色——大概是说“别多问”。
吃过早饭，王粱柱说要去“看看牲口棚”，实则是去加固装置。韩小羽留在家里，帮李秀琴劈柴。
斧头很重，他抡得有些吃力，木屑溅到脸上，带着冻土的寒气。李秀琴坐在门槛上择菜，时不时抬头看他一眼，欲言又止。
“小韩，”她终于开口，手里的豆角择得干干净净，“你跟大娘说实话，你是不是有啥心事？”
韩小羽的斧头顿在半空，木屑簌簌往下掉。
“你这几天晚上总翻来覆去的，昨晚更是一夜没回。”李秀琴叹了口气，“是不是勘探队那边出啥事了？要是有难处，跟大娘说，大娘帮你想办法。”
老人的声音很轻，却像温水一样，慢慢漫过韩小羽的心。他看着她手背上的冻疮，想起定位器里那个带血手印的画面，喉咙忽然哽住了。
“没事，李大娘。”他低下头，继续劈柴，“就是……有点想家了。”
这话半真半假。他确实想家，想2149年的研究院，想那些冰冷却熟悉的仪器。可他更怕，怕眼前这个老人，会像画面里那样，为了守护什么而受到伤害。
李秀琴没再追问，只是把择好的菜放进篮子里：“想家了就给家里打个电话。等村里电话修好了，大娘就催你打。”
韩小羽“嗯”了一声，斧头落下的力道重了些，把一根粗柴劈成了两半。
他知道，有些事，终究瞒不住。
就像冰石的蓝光，就算藏在禁地深处，也总会穿透冻土，露出踪迹。
而他能做的，只有在风暴来临前，拼尽全力，让那些温暖的牵挂，都能好好地留在这片土地上。