夏弥雪在家懒了快一周，躺得骨头都快散架了。
这天，她决定出门走走。
妈妈在家附近的街口经营一家便利店，这几年生意兴隆。她雇佣了一个年轻小妹，一天轮换一次，一人管半天。
夏弥雪起了个大早，她做了两份早餐，都是三明治配奶昔。一份是她的，一份给小妹。 妈妈早餐得吃热食，她会在家解决。
之前的工作需要早起，夏弥雪生活规律，按时入睡，就会按时醒来。她站在落地窗前伸懒腰，远方的天空刚露出鱼肚白。
十分钟，刷牙洗脸更衣下楼，她动作很快，因为想赶早市。
早市是小城蛰伏了一夜之后最先苏醒的神经。
天才蒙蒙亮，青灰色的天光像一块半旧不新的罩布，还兜着几点疏星，街巷却已活过来。一种混杂的、蓬勃的、带着生腥气的喧嚣，热烘烘地漫上来，把人裹挟进去。
夏弥雪在街口无所事事地走，目的地就在前方，可她不急。
之前的工作虽然是上四休三，但休息日也得完全用来修复身体和心灵的疲惫。夏弥雪前两年还有余力社交、烹饪美食、侍弄花草，后来发展成在床上一躺就是三天，充电的周期越来越长，可是放电却很快。
无所事事一度成了奢侈的状态。可在这座小城，她最不缺的就是时间。
临街的铺面还未卸下门板，但门前的人行道早已被各式摊子挤占得水泄不通。菜农们用三轮车运来沾着露水和泥土的青菜，水灵灵的黄瓜，顶花带刺的，紫得发亮的茄子，带泥土的萝卜，一扎扎捆的整整齐齐的小油菜，绿得逼人眼。卖鱼的水箱里氧气泵咕咕冒着泡，肥美的鲫鱼尾巴一甩，水花飞溅。
这些蔬菜真好，比城市里摆在大型商超货架上精挑细选过的更原生态。夏弥雪是厨房小白，但忍不住一再为颜值买单。
不知不觉，两手都是沉甸甸的菜。
哎呀，还得去便利店看看。夏弥雪跟着人流缓慢蠕动，本以为今日份采购到此为止，可一不留神又被路边小吃摊勾了去。
油锅里的油条膨胀成金黄色的长条，滋啦作响。一口大锅里翻滚着雪白的豆浆，人们围坐在低矮的条凳上，低头吸溜着滚烫的稀饭和豆浆，额头沁出大口的汗珠。一天的力气，仿佛从这碗浓稠的温暖中生长出来。
“老板，给我来一套豆浆油条。”夏弥雪扫码付款，机车的突突声由远及近，她下意识抬头，呵，竟然会在这碰到程知岳。
他被人流裹挟寸步难行，机车硬是被骑成了大爷单车。
“程知岳！”她挥手致意，嘴里塞了半截油条，“过来一起吃早餐呀！”
程知岳紧绷的表情在撞上她视线的瞬间变得柔和。此时的阳光恰好正面照着他，他微眯着眼睛，藏起瞬间蓄满的笑意。
“稀客啊，”程知岳看了眼她的战利品，“买这么多，中午要请朋友吗？”
“啊，嗯，没有啊，我就看好看，好看的就买，”夏弥雪咕噜吞下一口豆浆，抬头时嘴角长出白色的胡须，“你吃没？我请你，老板，再来一套！”
程知岳硬生生把“吃了”吞进肚子。
“第一次听说有人买菜是因为好看，”他笑了，阳光把他深黑的眼眸染成琥珀色，平添几分温柔，“所以不是请朋友？”
“不是。这小县城我哪来的朋友，我朋友都不在这工作。算起来就你一个了，”夏弥雪推推他手臂，“今天上班吗？不上班，中午一起吃。”
“不上，上二休二，今天刚休。”
“那正好——”夏弥雪把菜拎起来，“交给你了。”
“哪有人请客吃饭要客人下厨的。”程知岳嘴上不满，手却已接过来，“你怎么只买素菜？”
“我不懂选肉，”夏弥雪摊手，“以前不是吃公司盒饭就是点外卖，要么下馆子，我生活经验很少。”
“好，那一会我去买肉。”
“嗯嗯好！程知岳最靠谱啦，”夏弥雪又摇摇他的胳膊，她今天心情很好，“小县城真好，我一点也不后悔辞职回来。”
“嗯，”他点头，嘴角勾起笑意，“不后悔就好。”
“这里有妈妈，有你，有生活的感觉。我好满足啊。”
“好。”他把碗里的豆浆一饮而尽，刚要站起来，夏弥雪又拉住他。
“我做了早餐给你。”她把纸袋塞给他，其实这一份是做给自己的，可刚吃了豆浆油条，她已经饱得吃不下了，“三明治配牛油果奶昔。”
程知岳愣了愣，往袋子里看一眼，颜色鲜艳的三明治，看起来就很好吃。
“另一份给谁的？”他指着相同的纸袋。
“给帮妈妈看店的小妹妹，”夏弥雪把早餐送出去了，又期待看他吃，“你还吃得下吗？”
“吃得下。”
程知岳剥开保鲜膜，一口咬下去，有西红柿、生菜、黄瓜、滑蛋、土豆泥和培根。
“好吃。”他咬了好大一口，导致咀嚼的幅度很大，有点像黄牛吃草。
夏弥雪忍不住笑，眼睛弯成了月牙。
他吃干净了，用纸巾擦嘴，问：“你笑什么？”
“笑我厨艺很好啊。你吃得像头牛一样。”
这可不是什么好的形容。程知岳又拿出那罐绿色的奶昔，上面还撒了烤过的碧根果碎。
他尝了一口，觉得有点太浓郁。可这是夏弥雪做的。于是，程知岳仰头一饮而尽。
程知岳胃口很好，夏弥雪看着开心。她刚工作那一阵就喜欢研究各种奇怪美食打包带给同事，被赞“热辣美厨娘”。同事人也都很好，大家会聚在一起分享自制美食。
“你以后都怎么排班啊？”她单手托腮，直勾勾盯着程知岳，“程知岳，做我的小白鼠吧。”
程知岳瞬间坐直了身体。
“你指的是哪方面的小白鼠？”
“美食试验官。”
“上一休一或者上二休二，一般是这样。”
他这么说就相当于接受了。
“好，那今天是你休息第几天？”
“第二天。明天上班。”
“没关系，我会好好学习，你有想吃的菜也告诉我，我学。不过我不会选肉，一会你教我。”
“嗯。”
夏弥雪先站起来，她伸了个懒腰，太阳升得更高了，她没涂防晒，得抓紧完成今天的日程。
“我去我妈那坐会，你去买肉，顺便帮我拿菜，可以吗？”
程知岳自然没有二话。
夏弥雪终于走到了便利店，看店的是个二十来岁的小妹妹，看着年纪比她小，满脸胶原蛋白。
“嗨，你好。”
“你好，需要点什么？”小妹马上站起来。
“不是不是，我是店主的女儿，上上周刚回来。给你带了个早餐。”
“啊，还有早餐，那你吃过了吗？”小妹妹表现得有点局促，也许是夏弥雪太自来熟了。
“吃过啦。这是我自己做的，要是不合口味，你多多担待哦。”
“没，没关系，我喜欢吃三明治，”小妹妹打开纸袋，迫不及待地拆开保鲜膜，食材都很新鲜，色彩也鲜亮，她一口咬下去，露出满足的表情。
“好吃，姐姐，对不起，我可以这样叫你吗？”小妹妹怯怯的，“我今年刚成年。”
“可以啊，你也可以叫我小雪，我比你大好多呢，我今年27了。”
“啊，我完全看不出，我以为你还在读书。”
“真的吗？哈哈哈，谢谢你小妹妹。你才刚高中毕业啊，在打暑假工？”
“嗯，平时是我妈妈看店，我这几个月有空，来帮她。”
“好。你真懂事，我高中毕业只想满世界乱飞。”
说完，她在店里转了一圈。门外响起机车的轰鸣，该是程知岳买菜回来了。
“程哥。”小妹妹又站了起来。
“没事，你坐。”程知岳长腿一跨进门，视线越过货架看到夏弥雪的头顶，鬼鬼祟祟的干嘛呢。
他打了个响指。夏弥雪抬起头，很新奇的样子。
“快看，”她拿起一包辣条，“还记得吗？我们初中门口总卖这个，没想到现在还能进到货。”
“辣条而已。”程知岳听她语气大惊小怪。
“你不记得辣条的故事了！”夏弥雪拍拍他的脑袋，“螳螂捕蝉黄雀在后。”
那是夏弥雪读初二的上半年。学校离家比较远，得坐公交。许多小孩都走这条线上学，所以公交一到放学时间就很拥挤。拥挤的公交充斥着廉价辣条、雪糕和汽水的味道。
夏弥雪和晨晨一起上下学，每次她都不好意思挤，可遵守秩序往往会被拒之门外。因为不守秩序的人太多，他们不仅从前门上车，还从后门上车，搞得一团糟。
晨晨却是个急性子，她本来也想排队，可不适者淘汰，赶不上车就要迟到，就要晚回家几分钟，所以她经常拉着夏弥雪一起挤。
那天也不例外。
晨晨像往常一样拽着她挤上车，一起上车的还有一个中年秃头男。此男黑眼圈特别重，身材细瘦，像随风摇曳的竹竿，他被一车精力旺盛的小孩挤得东倒西歪。
夏弥雪本来没把他当回事，直到他把咸猪手伸向晨晨。
她在聚精会神地吃辣条，微微背对着竹竿男，他枯瘦的手就那样明目张胆地伸向她的裙底。
夏弥雪紧盯着那双手，它伴随车身的轻微摇晃更进一步，竹竿男微微曲起手指，想把裙摆勾起来，再勾起来。
“晨晨，我也要吃辣条！”夏弥雪突然说话，她声音很大，车上许多人都看过来，那双手终于缩回去，“你怎么就自己吃呀？我也要。”
晨晨觉得奇怪，因为夏弥雪怕长痘，从不主动要吃辣条，今天的太阳难道从西边出来了？
“好吧，给你，”晨晨抽出一根长长的辣条，夏弥雪记得那包辣条名叫“唐僧肉”，“这个有点辣哦。”
“我不怕。”夏弥雪大口咀嚼，尽可能多地让每个手指都蹭上辣油，觉得差不多了，她五指张开，忽然脚下不稳，姿势浮夸地扑向竹竿男。
五个红手指印盖在了他的白T上。竹竿男恼羞成怒，夏弥雪嘴上道歉，实际仍觉得不够，她拉着晨晨往后车厢移动，经过他时装作不经意低头，凉鞋非常精确地踩过他裸露的脚指头。
“你……”竹竿男气得眼斜嘴歪，竟然接连被一个小女孩摆了两道。
晨晨先下车。下一站，夏弥雪下车，竹竿男也下车，他要跟踪报复。
夏弥雪快步走着，尽可能挑人多的地方钻，家附近刚好有个菜市，五六点正是热闹的时候，跑到那里就安全了。
她刚来半年，还不太熟悉这边的道路，绕着绕着竟把自己困在巷子里。竹竿男追上来了，夏弥雪吓得大喘气，她不会把自己绕晕了吧？
忽然一人追上来，朝着竹竿男后背飞起一脚。
“死变态，跟踪女生，还不快滚，一会让整个市场的人都来看！”
竹竿男连滚带爬跑开了，也不过就是外强中干欺软怕硬的货。
“程知岳！你怎么会在这？”夏弥雪喜出望外。
“我也在车上，站在很靠后的地方。”
“可能人太多了，我都没看到你。”
程知岳居高临下，几乎目睹全程。夏弥雪正义感爆棚，可又没办法给自己善后，真是够笨的。他一下车就跟在竹竿男后面，伺机而动。
夏弥雪叉腰大笑，她也不管竹竿男能不能听到：“死变态，最好别再让我看到你！”
“我和我哥见你一次揍你一次！！”